凌晨两点，我翻来覆去睡不着，脑子里全是那个女生在地铁站擦肩而过时的侧脸。

那天阳光正好，她穿着白衬衫，手里拿着刚出炉的蛋糕，风一吹，那点白衬衫的褶皱就软塌塌地耷拉着，像极了那时候还没被驯服的小狗。我站在人群里，大约有半个身子的距离，只准我挥挥手，那种距离感让我认定她离我挺远，可为啥心跳会突然漏掉半拍？或许是出于忒熟悉，熟悉到像是在做梦，连呼吸都带着某种暧昧的甜腻。

后来我又想，是不是出于我们都暗恋着她，这种不对等的喜爱才让甜蜜带着点刺？就像手里握着一把哑火的花，烧得慌，却又舍不得扔。 实际上每次醒来，脑子里回放的都是那种画面，明明心里那个人早就变了，可眼前叉烧包还是热腾腾的，还是滋滋冒油的，还是那个跟我抢书包的小女孩。

那时候我总想着，她是不是也暗恋我，只是没敢大声说出来，怕说了我就跑，怕说了我就完了。

后来我才知道，实际上是我自己忒贪心，想把她想进我的生活，却没想好如何把这份喜爱降维成日常。

那天晚上我盯着冰箱上的复印件看了好久，原来我们之间隔着忒厚的人海，隔着忒多说不出口的话。

要是当初多喊一句“你”，是不是目前的我们都多了一种可能？可话到嘴边又咽下去了，毕竟目前的社交场合，大家都在看表，哪位还愿意多盯着一个眼神看五分钟？ 我记得高二那年，我集体军训，她在后排演舞，我坐在第一排，看着她跳完那个旋转后，嘴角还挂着没擦掉的汗珠。

那时候我认定她美得像一截被阳光照亮的稻草，软塌塌的，却又能把最嫩的肉扯出来。

后来我追了她，她没接我，只回了我一个表情包，上面是两只小猫在打架。

那之后我就认定，原来暗恋最可怕的不是得不到，而是明明知道对方也在意，眼看就要走向成熟，自己却还在原地当那个迟钝的复读机。

那时候我就在想，要是她转身就走了，是不是我就确实完了？要是是，那今天的叉烧包就意义全无，连个“再见”都没有。 最近我试着去联系她，发了一条哥们儿圈，配图是刚刚在餐厅看到的落日。文案挺好办：“今天在楼下分到的柿子特别甜，仿佛把快乐也嚼化了。”没想忒多，纯粹是有点累了，不想那么多弯弯绕绕。她评论说：“是啊，柿子甜，人也甜。”我盯着屏幕看了半天，心里那个慌得一批的暗恋瞬间就被堵住了。她根本没提我，就连没看我，只是随口一句“甜”，却让我认定这甜字如何就如此重，沉甸甸地砸在胸口。 我想起上周去图书馆，看到她抱着书坐在我旁边，不是出于作业，是出于她在看书。我走那会儿，手里拿着两瓶水，犹豫着要不要拿给她，最终还是没拿。怕打扰她，又怕自己显得忒刻意。

实际上我一直想告诉她，实际上我心里也没想忒多，就是认定每次看到她笑，都认定世界重新亮了一下，然后自己不好意思再笑，只能偷偷摸摸地往她那边靠。

这种靠得忒近的感觉，有时候确实让人窒息，就像站在楼梯中间，前面有人问你干嘛，后面有人问那你干嘛。 数据上能够参考一下，一项关于暗恋的调查显示，有 76% 的人表示暗恋过一个人，但只有 42% 的人敢主动表白。

这个比例确实忒吓人了，绝大多数人都在心里上演着盛大的婚礼，却在现实中连个开场白都没有。

我想，是不是出于我们都忒想证明自己是对的，怕对方说“不喜爱”，故此最终只能把喜爱藏在心里，像藏了多年的旧衣服，越洗越掉色，越藏越油。可油多了好办发霉，我总怕她哪天突然发现，这层窗户纸早就破了，而我又没力气修补。 有时候半夜梦醒，会认定世界宁静得可怕，只有自己的心在跳。

我想起那个低马尾的女生，想起她走起路来裙摆摆动像把扇子，想起她笑起来眼弯成月牙。

那时候我当作暗恋是一种宿命，一种注定的相遇。可后来才明白，暗恋更像是一种赌约，赌这一场，赌这一份，赌我们能不能在错过之前，先学会如何爱。

可惜啊，算盘打得忒响了，最终输得干干净利落净。 今天回去路上，我还在想昨天的叉烧包味道。

实际上味道没变，只是我想起那个女生时，嘴里多了一股淡淡的酒气，那是深夜食堂的烟火味。我有点悔得慌，悔得慌没早点说。悔得慌没法阻止工夫流逝，悔得慌没法抓住只剩下回忆的尾巴。但我还是想，要是工夫能倒流，我是不是能多给她一次说出口的机会？哪怕只是那句“我第一次见你”，哪怕只是那句“我喜爱你”，是不是目前的我们就不会分开了？ 算了，不说也罢。人这一辈子的事，哪有那么多要是。我今晚就睡吧，梦里要是有那个男生，就让他别走忒远，忒远就没人找拿到。大约吧，大约吧。