早晨醒来第一件事就是摸床，发现嘴里仿佛连空气都吸溜了两口，牙一颗接一颗地晃，像是被啥无形的大手一扯，一大口全掉进了地板缝隙里，呼啦一下，疼得我差点没坐起来。 那感觉忒真了，就像昨晚刚吃饱了酒，酒劲还没过，连骨头缝里的渣滓都跟着乱跑，最终全变成了碎片。我愣愣地看着天花板，脑子里还转着那些没说完的故事，牙掉完了，连讲话都带着点含糊的软，仿佛整个人的力气都被抽干了，只剩下满嘴的空洞。

这种痛感不是那种锋利的刺痛，更像是被无形的大网罩住，然后一点点松开，每一颗牙都在抗议，每一颗牙都在尖叫，但都喊不出来。 实际上昨晚做梦的时候，我正在上牙医诊所。坐在那张特殊的长条椅上，手里攥着半个刚剥开的苹果，咬得嘎嘣脆，突然嘴就开了一条缝。医生是个戴眼镜的阿姨，冲我忙活了一通，然后小心翼翼地帮我拿了一把小镊子，精准地夹住了一颗门牙，连带着一根牙根一起，轻轻往嘴里一送，嘴里“噗”地一声，声音轻得像叹息。我哗啦哗啦地数着掉下来的，一颗、两颗、三颗……最终一颗门牙没跟着掉，只是挂在牙龈边，被医生顺手捏下来送进垃圾桶，那个动作干脆利落，像是在清理垃圾，却莫名地让我心里那个空落落的劲儿更大了。 后来我在椅子上坐着，看着窗外城市的霓虹灯，突然感觉自己像是一块被揉皱的橡皮泥。牙掉了一地，连讲话都带着点含糊的软，仿佛整个人的力气都被抽干了。

那种感觉忒真了，就像昨晚刚吃饱了酒，酒劲还没过，连骨头缝里的渣滓都跟着乱跑，最终全变成了碎片。我愣愣地看着天花板，脑子里还转着那些没说完的故事，牙掉完了，连讲话都带着点含糊的软，仿佛整个人的力气都被抽干了，只剩下满嘴的空洞。

这种痛感不是那种锋利的刺痛，更像是被无形的大网罩住，然后一点点松开，每一颗牙都在抗议，每一颗牙都在尖叫，但都喊不出来。 实际上昨晚做梦的时候，我正在上牙诊所。坐在那张特殊的长条椅上，手里攥着半个刚剥开的苹果，咬得嘎嘣脆，突然嘴就开了一条缝。医生是个戴眼镜的阿姨，冲我忙活了一通，然后小心翼翼地帮我拿了一把小镊子，精准地夹住了一颗门牙，连带着一根牙根一起，轻轻往嘴里一送，嘴里“噗”地一声，声音轻得像叹息。我哗啦哗啦地数着掉下来的，一颗、两颗、三颗……最终一颗门牙没跟着掉，只是挂在牙龈边，被医生顺手捏下来送进垃圾桶，那个动作干脆利落，像是在清理垃圾，却莫名地让我心里那个空落落的劲儿更大了。 周围人的唾沫星子飞得像下雨一样，我笑得那叫一个傻兮兮的，一边笑一边数掉牙，原来全世界都懂。

那些掉下来的牙，有的还在牙龈边挂着，有的已经滚到了地毯上，有的正从我的嘴里滑出，每一颗都在努力寻找出路，但都被我的舌头挡在门外。我数到最终数到了第七颗，那是一颗智齿，它长得特别怪，像是被强行塞进牙床的石头，硬邦邦的，根本拔不出来。我试着伸手去抓，手一滑，它“啪”地一声掉在了地上，滚到了我脚边，我捡起来，沉甸甸的，感觉像是捡了一块咬碎了的铁板。 那一刻我突然懂了，人生不就是要掉牙吗？就是要在痛苦中掉完，就是要在崩溃时掉光。

那些掉下来的牙，都是命运给留下的教训，是成长的代价。就像这苹果一样，咬下去会碎，会烂，会掉落，但这碎屑烂叶，正是生命循环的一局部。我不再怕疼了，出于知道这是必然的结局，就像这掉完牙的感觉，酸爽得让人想笑，想哭，想喊疼，但喉咙里全是血，嗓子哑得发不出声音。 我坐在那张椅子上，看着窗外，心里默默数着：头一颗、二颗、三颗……还有好多好多，一直数到尽头。

原来掉了几颗牙，不只是是生理上的丧失，更是一种心境的崩塌，就像这苹果一样，咬下去会碎，会烂，会掉落，但这碎屑烂叶，正是生命循环的一局部。我不再怕疼了，出于知道这是必然的结局，就像这掉完牙的感觉，酸爽得让人想笑，想哭，想喊疼，但喉咙里全是血，嗓子哑得发不出声音。 周围人的唾沫星子飞得像下雨一样，我笑得那叫一个傻兮兮的，一边笑一边数掉牙，原来全世界都懂。

那些掉下来的牙，有的还在牙龈边挂着，有的已经滚到了地毯上，有的正从我的嘴里滑出，每一颗都在努力寻找出路，但都被我的舌头挡在门外。我数到最终数到了第七颗，那是一颗智齿，它长得特别怪，像是被强行塞进牙床的石头，硬邦邦的，根本拔不出来。我试着伸手去抓，手一滑，它“啪”地一声掉在了地上，滚到了我脚边，我捡起来，沉甸甸的，感觉像是捡了一块咬碎了的铁板。 那一刻我突然懂了，人生不就是要掉牙吗？就是要在痛苦中掉完，就是要在崩溃时掉光。

那些掉下来的牙，都是命运给留下的教训，是成长的代价。就像这掉完牙的感觉，酸爽得让人想笑，想哭，想喊疼，但喉咙里全是血，嗓子哑得发不出声音。