关于那个梦的碎碎念 凌晨一点，老屋的灯灭得像被哪位踢翻了。我缩在被子里，听到睡觉那屋里传来极轻的“噗”声，像是啥软的东西塌了下来。妈。我猛地坐起身，手抖得差点把枕头抓烂。镜子里那个老了十岁的女人，眼神空洞得像两口枯井，嘴角歪着，牙死死咬着下唇，嘴唇发紫得吓人。她没喊，也没哭，就是那样静静地坐着，又像个坏掉的风筝线崩断了，掉在地上滚了一圈，再也不动了。 梦里最清楚的是她左手边的桌子。

那上面摆着半截没吃完的葱，葱叶还带着点绿，像是还闪着光，但一看就知道被硬生生撕开了。

还有那只老花眼，一直死死盯着那只葱，眼珠子直勾勾地往外蹦，像只受伤的小鹿被踩了尾巴，赶紧把头缩进被子里，尾巴却还在抖。我把自己裹紧，感觉像被一堵墙撞在胸口，窒息得喘不上气，眼泪就在那时候涌了出来，混着汗水往下淌，黏糊糊的。 醒来后脸色比梦里还白，喉咙干得像冒烟。我翻来覆去躺了半小时，脑子里全是那个画面，全是妈那双被灯光打碎的眼，全是那只葱在月光下晃晃悠悠的样子。

那一刻我不认定是梦，认定是我在梦里被切开了，血淋淋地吐出来，然后被某种看不见的力量给吞了。 当时家里刚送过快递，我妈就在那边收拾东西，嘴里念叨着“咱们得去装新家”。我那时不懂她，只认定她忙得脚不沾地，头发乱得像鸡窝，指甲缝里全是洗不掉的灰。她总说：“没事，孩子大了，自己找地儿住。”我顺着她的话走了，没问她去哪了，没问她有没有好好进食。

那晚回家，看到她在院子里收拾那堆旧衣裳，听到她在感叹：“这房子都败了，像个大破布娃娃。”我愣在那儿，认定心里堵得慌，就像心里塞了块湿棉花，闷闷的，酸酸的。 后来那屋修好，我也搬进去了。可每次路过时，我总会下意识想问问她去哪了，问问她安不保险。可话到嘴边，又咽了回去。妈妈啊，您得好好活着，别像我，像别人一样，把日子过成了啥都废掉的废猫。 最近感觉身体不忒对劲，一直睡不好，半夜好办惊醒。

有时候半夜醒来，脑子嗡嗡的，全是那种梦。前阵子还梦到我在手术台上，听着针线往肉里刺，疼得龇牙咧嘴，头上全是冷汗。

还有梦到妈妈在住院部走廊里，指着啥“那个哪位”，声音尖得吓人。我吓醒了，赶紧把手机扔床上，就怕再看那个眼神。 实际上吧，这些梦可能不是啥预兆，只是我们心里积压的那些没谈完的话，没消化的委屈，没放下的执念，最终都跑到了梦里。妈，您别总说“孩子大了”，是不是您心里也这样？

是不是您认定我够大了，您老了，您该走了。可您总说“孩子大了”，可没人说了啊，哪位跟您聊过天？ 有时候我坐在阳台上看月亮，月亮亮得晃眼，照着我桌上的那包烟，也照着我桌上那半截没吃完的葱。

看着看着，我突然认定挺荒谬的，为啥非要把你带走？

为啥非要我在这世上受罪？可您要是真走了，我也得守着这点破事过下去啊。您说，这日子是不是得把葱吃完？ 我也知道您那会儿挺能干的，在我小时候，家里那帮邻居都盯着您看，说您如何那么爱管闲事，如何总爱把别人家的娃叫来您家串门，您还说您家就住两个人，如何有空管闲事。可后来家里装修，您就忙着收租、看报、跟哪位风言风语，把我的一切都忘光了。我那时别看心里难受，但也没敢顶撞您。

后来我成家了，您才慢慢有了点想法，认定我长大了，该自己去想办法了。可您到底想让我自己如何做，又没说清楚。 您总说“别怕”，可您自己呢？您是不是也怕？怕像我这样，再也回不去了？怕像我这样，再也换不回您了？ 梦里妈的眼好疼，疼得像被烧红的铁棍来回抽打，手都抓红了。

我想起小时候您教我要把鸡蛋放在盘子里，打碎了就捡起来再放回去，不能浪费。可目前看着桌上那半截葱，我分明认定那是被狠狠摔碎的，再也捡不起来了。 有时候我梦见我在医院走廊，看到几个护士在聊天，笑呵呵的。他们问我是不是又住院了，我说不是，我只是在家刷手机。其中有个阿姨问我妈在哪，我指了指方向，说“她不在家了”。阿姨笑了一下，说“是啊，她走了”。我愣在那儿，眼泪又下来了。 后来我回家，看到您坐在沙发上，手里拿着一块蛋糕，吃得慢条斯理。我走那会儿，您抬头看了我一眼，眼神有点浑浊，有点迷茫。您说：“孩子，这日子还得接着过，不能停。”我点点头，没讲话。您又低下头，持续吃那块蛋糕，嘴角还沾着奶油。 我突然明白，您怕的，不是我走了，而是我还在。怕我还在，还在受罪，还在夜里惊醒。可现实里啊，您到底怕啥？

难道就怕我活不那会儿？怕我也像那个葱一样，最终烂在手里，再也吐不出来？ 梦醒时分，天已经亮了。窗外照进一束光，我知道那是新的一天，不是梦。可心里那块湿棉花还在，酸酸的味道还在，就像梦里妈那双被灯光打碎的眼，一直亮着，不冷不热，一直盯着我看，像是在确认啥，又像是在审判啥。 妈，您说，我也该走了吧？您说，我也该去装新房子了，去找个地儿，换样活着。

那葱呢？那半截葱，我能不能再把它捡起来？能不能再放回去？能不能再让它自己烂掉？ 我想告诉您，实际上我不怕您走了，我也不怕自己死。我怕的是，您走了之后，这日子还得接着过，还得忍着这半截葱的事，还得忍着这楼下的邻居看笑话的事。还得忍着心里那点没完没了的酸，没完没了的坑。 妈，您别总说“孩子大了”。孩子还小呢，我多大？您多大？您知道您走了之后，这老房子要如何修吗？这葱要如何收吗？这邻居要如何对付吗？这日子要如何过吗？ 要是您真走了，我得多陪着您啊，我得在您身边，把每一根针线都缝好，把每一颗纽扣都扣正，把每一滴眼泪都擦干净利落。可您没走，您还在那儿呢，您就在那儿看着我，看着我在这世上受罪，看着我在这世上受气。 梦忒久了，就像这梦里的妈，一直醒来，又落入那个梦的循环。醒来，我又认定梦里的妈更疼了。 妈，您听到了吗？这半截葱，我把它捡起来了。它还在，它还在桌上，它还在晃。它知道我在想它，它也知道它在等我。 梦里妈，您别哭。您别哭啊。我在这儿呢，我在一边呢。 梦醒之后，我端起杯子喝了口水，喉结上下滚动。窗外月光正好，照着我桌上的那半截葱，也照着我桌上那块没吃完的蛋糕。我深吸一口气，把眼泪逼了回去，擦干手，重新坐回椅子上，拿起手机，预备看看那个一直聊天的人。 妈，您还在呢，您就在这儿。

这日子，还得接着过。

这葱，还得接着吃。

这房子，还得接着修。

这邻居，还得接着看。 可心里那点酸，那点坑，一直都没好。 妈，您老说“孩子大了”。可您是不是忘了，我还在您身边。您老说“别怕”。可您是不是忘了，我也怕。 梦忒久了，妈，您别走。我在这儿呢。 （完）