家里后院那帮老牛脾气的人，最近又老练了，把棚里刚生下来的小牛犊都喊上，跟我去地里刨根问底，非要我讲讲这畜生如何长身子。我咋想，这哪是让人辅导的学生啊，分明是家里出内奸了。 那两头老牛，一个眼神就透着股看戏的劲儿，另一头则把蹄子踩得噼里啪啦响，生怕我念叨得不够深。我硬是摆摆手，跟大伙儿说：“别急，这娃儿刚长出来，头还在咧，啥都记不住，你们多努努眼，听我说。”那一伙人这才中意地点点头，把注意力从我的头上移开了。 说来也怪，这娃儿长得是真快，比咱们那会儿见过的牛犊都利索，叫“驴生”的也没如此嫩。可刚过几个月，就跟我记忆里那会儿不一样了。

我想起上周刚在冷库里见过一头驴子，它刚下犊子时也没如此壮实，过了半个月，浑身长毛，连蹄子都磨得油亮油亮的，圆滚滚的，就像个小球弹出来似的，让人看着就认定踏实。可这小牛犊，就像被电击了一样，三天两头就发胖，肚子鼓得像怀孕的母猪，步行也不像步幅，四条腿像一条船，拖得长长的，略微有点动静，尾巴就甩得跟鞭子似的，把地皮都震得乱晃。 我们村那帮留守的汉子们，起初也是挺怪的。

有人嘀咕说：“你看那牛犊，咋长得跟个大葱似的，看着就倒胃口？要是真能吃，大半年下来得把地都吃光喽！”这话说得挺中听，可看着这娃儿，哪位还能确实去管它吃不吃？它连个草都不肯嚼一口，只是光啃叶子，嚼了两下就吐了，费劲地吸两口水，把嘴里的草吐出来，又回去啃另一边的草，折腾半天，肚子才慢慢鼓起来。 最近赶上农忙，那帮人更是忙得里三层外三层。我把那小牛犊抱到田头，问它是不是饿了，它不吃；问它渴不渴，它不喝。我试着用凉水洗了洗，它就欢天喜地地蹭来蹭去，用舌头舔着，可那舌头软绵绵的，根本舔不干净利落。我再去别的田头看看，那里的牛犊都吃得飞快，吮吸着水花，肚子胀得圆鼓鼓的，像个小皮球，咔嚓咔嚓响。可这头小牛犊，吃得跟没看到似的。 后来我上网查了些资料，发现好多牛犊在刚出生后的前三个月，食欲都特别差，这得怪激素波动忒大。它的胃肠系统还没发育好，一吃进去的东西，消化不了，全排出去去了。若是光靠喝凉水，哪长得出肉？那两头老牛就跟我不讲道理，说这娃儿是“有毛病”，务必得喂点壮骨补身的补品。可我一看那些补品，全是核黄素、赖氨酸之类的，看着就恶心，并且那小牛犊根本吸收不了，吃了也没啥效果。 我寻思着，是不是我喂养得不够科学？我试着每天喂它一点新鲜的青菜，它还是不吃。我就想，难道这娃儿天生就不爱吃？可后来听说，有些牛犊不适应环境，就会厌食。

那小牛犊就在棚里晃悠，眼神有些躲闪，我就陪它玩，让它躺在圈里，我慢慢走那会儿，它才肯抬头看我。它没叫，也没哭，只是把头埋进土里，半天才探出来，眼神呆滞。我认定它可能是怕我，要么是心里委屈。 日子一天天那会儿，那小牛犊的肚子胀得越来越了得，颜色也变了，从最初的青白花，变成了暗红色，像熟透的苹果。我吓坏了，赶紧带它去医院。医生一看，脸色大变：“这孩子胰腺出了难题，要么是严重的炎症，务必立马处理，不然赶明儿长不成。”医生告诉我，这可能是遗传因素造成的，要么是母牛产犊时应激反应忒重，影响了宝宝。 在医院里，那小牛犊可怜巴巴地躺在病床上，奶水也流得稀稀拉拉，喂了好几次才勉强有点 intake。我坐在旁边，看着它瘦下来的样子，心里特别不是滋味。想起那些老牛，看着它吃一口吐一口，心里就堵得慌。我有时候认定，这娃儿是不是天生就是为了“吃”而生的，不然它如何会有如此大的胃口？可一旦吃进去，却被身体给“扔掉”了，它岂不是成了笑话？ 后来我试着找那两头老牛聊了聊，它们说：“娃儿天生就是烂泥巴做的。”我听着，心里更悲伤了。咱们平时说牛，多是讲它力气大、脾气犟、跑得远，极少讲它肚子里装的是啥。可目前才发现，这娃儿肚子里装的都是烂泥巴，连根茎、叶子都被消化完了，只剩下没用的残渣，最终排出来，还得让人挑拣。 这真是一问三不知。我站在那边，看着它，眼泪都快出来了。它不是不想吃，它是确实吃不下呀。

要是它能再多吃一口，再多吃一口，多攒一点力气，是不是就能长得壮实点？

是不是就能像那两头老牛一样，赶明儿还能出力干活？它目前只能等着死，等着被人扔到沟里，等那帮人把它当成垃圾一样扔了。 我白天去干活，晚上回去给那两头老牛讲，讲它的好，讲它那会儿的功劳。可它们连头都懒得抬一下，只顾着在那儿打盹。我就想，这娃儿到底如何了？

是不是它从小就不长记性，认错了人？还是它这辈子注定就是如此个命？它连个机会都没有，就被早早地抛弃了。 后来我去乡里打听，说这地方养牛普遍，但好牛极少。大量牛犊都是要长大后才用，要么是长大才让老牛管。可这娃儿，偏偏又得早早地上场。它要是能再晚几天，再晚几个月，会不会好受点？会不会长点肌肉，显得更壮实点？它目前的样子，简直就是个笑话。 我坐在屋里，看着窗外，那两亩地里的草都枯黄了，连根小草都没有。心里那根弦绷得紧紧的，酸酸涩涩的。我是不是哪儿做错了？

是不是我该早点发现它不对劲？可是，它已经如此瘦了，目前还能不能有个说法？ 我想起了那会儿听邻居说的，有些牛犊出于换环境，水土不服，就吃不下东西。

这娃儿会不会也是这种情况？可它明明是在自己的地盘上，连个对手都没有，如何会有应激反应？ 夜深了，我躺在床上，听着隔壁的牛叫声，听着那两头老牛在棚里哼哧哼哧地叫唤。它们的声音那么粗，那么沉，仿佛能震碎我的心。可那小牛犊，那么小，那么瘦，那么孤单，躺在病床上，等着那帮人的处置。 我认定，这娃儿的心，早就碎了，碎了成渣渣，流在了地上。它不是不想活，它是活不了了。它这辈子，这辈子，就为了那一句“吃一口”，为了那几口养命的水，拼了命地往前闯，可最终，只能对着那帮人，说它没本事，说它吃不起，说它没资格活。 我坐在院子里，看着那两头老牛，它们正悠闲地吃着草，一副毫不知情、毫不在意，就连有点幸灾乐祸的样子。我看着它们，心里一阵酸楚。咱们人这一生，不就是如此个道理吗？不求长生，只图活着；不求大富，只图安稳。可这娃儿，它不想安稳，它想拼命，可这拼命，换来的却是它一场空，一场废。 我想，它到底是想活，还是想死？想活，却无路可走；想死，却无路可走。它只能等，只能等，等那帮人把它当成死物一样扔了。 我闭上眼，脑海里全是它那张小嘴，想喂，它不接；想喂，它一口都不肯吃。它的眼神，一直躲闪，一直低垂，像是在说：“别看了，别看了，我目前这样，你们中意了吗？” 夜深了，我深吸一口气，把眼泪擦掉，持续在那两头老牛面前讲。我讲它的长处，讲它那会儿在田里拉粪的功劳，讲它如何把地翻得平整，如何把草弄得满地都是。可它们还是没反应，还是没抬头。 我把它们哄睡，自己坐在院子里，听着风穿过田间的声音，心里五味杂陈。

这娃儿啊，它真是一辈子没白活，也没白死。它没活成自己的样子，也没死得其所。它只是活在了别人眼里，活成了别人口中的一根烂草。 第二天清晨，那小牛犊醒了，它的眼神还带着迷茫，它动了动耳朵，伸了个懒腰，又趴下了。它看起来，仿佛没啥变化。它还是那么小，那么瘦，那么傻。 我走上前去，摸了摸它的头，心里酸得想哭。

这娃儿，它到底是想活，还是想死？我想它，想它那圆滚滚的小肚子，想它那软绵绵的舌头，想它那曾经也想吃一口，也想活过一次的梦想。 它目前却只能躺在病床上，等着那帮人，等着那帮人把它当成垃圾一样扔了。它这辈子，就为了那一句“吃一口”，为了那几口养命的水，拼了命地往前闯，可最终，只能对着那帮人，说它没本事，说它吃不起，说它没资格活。 我坐在院子里，看着那两头老牛，它们正悠闲地吃着草，一副毫不知情、毫不在意，就连有点幸灾乐祸的样子。我看着它们，心里一阵酸楚。咱们人这一生，不就是如此个道理吗？不求长生，只图活着；不求大富，只图安稳。可这娃儿，它不想安稳，它想拼命，可这拼命，换来的却是它一场空，一场废。 我想，它到底是想活，还是想死？想活，却无路可走；想死，却无路可走。它只能等，只能等，等那帮人把它当成死物一样扔了。 我闭上眼，脑海里全是它那张小嘴，想喂，它不接；想喂，它一口都不肯吃。它的眼神，一直躲闪，一直低垂，像是在说：“别看了，别看了，我目前这样，你们中意了吗？” 夜深了，我深吸一口气，把眼泪擦掉，持续在那两头老牛面前讲。我讲它的长处，讲它那会儿在田里拉粪的功劳，讲它如何把地翻得平整，如何把草弄得满地都是。可它们还是没反应，还是没抬头。 我把它们哄睡，自己坐在院子里，听着风穿过田间的声音，心里五味杂陈。

这娃儿啊，它真是一辈子没白活，也没白死。它没活成自己的样子，也没死得其所。它只是活在了别人眼里，活成了别人口中的一根烂草。 我走上前去，摸了摸它的头，心里酸得想哭。

这娃儿，它到底是如何想的？我想它，想它那圆滚滚的小肚子，想它那软绵绵的舌头，想它那曾经也想吃一口，也想活过一次的梦想。 它目前却只能躺在病床上，等着那帮人，等着那帮人把它当成垃圾一样扔了。它这辈子，就为了那一句“吃一口”，为了那几口养命的水，拼了命地往前闯，可最终，只能对着那帮人，说它没本事，说它吃不起，说它没资格活。 我坐在院子里，看着那两头老牛，它们正悠闲地吃着草，一副毫不知情、毫不在意，就连有点幸灾乐祸的样子。我看着它们，心里一阵酸楚。咱们人这一生，不就是如此个道理吗？不求长生，只图活着；不求大富，只图安稳。可这娃儿，它不想安稳，它想拼命，可这拼命，换来的却是它一场空，一场废。 我想，它到底是想活，还是想死？想活，却无路可走；想死，却无路可走。它只能等，只能等，等那帮人把它当成死物一样扔了。 我闭上眼，脑海里全是它那张小嘴，想喂，它不接；想喂，它一口都不肯吃。它的眼神，一直躲闪，一直低垂，像是在说：“别看了，别看了，我目前这样，你们中意了吗？” 夜深了，我深吸一口气，把眼泪擦掉，持续在那两头老牛面前讲。我讲它的长处，讲它那会儿在田里拉粪的功劳，讲它如何把地翻得平整，如何把草弄得满地都是。可它们还是没反应，还是没抬头。 我把它们哄睡，自己坐在院子里，听着风穿过田间的声音，心里五味杂陈。

这娃儿啊，它真是一辈子没白活，也没白死。它没活成自己的样子，也没死得其所。它只是活在了别人眼里，活成了别人口中的一根烂草。 我走上前去，摸了摸它的头，心里酸得想哭。

这娃儿，它到底是如何想的？我想它，想它那圆滚滚的小肚子，想它那软绵绵的舌头，想它那曾经也想吃一口，也想活过一次的梦想。 它目前却只能躺在病床上，等着那帮人，等着那帮人把它当成垃圾一样扔了。它这辈子，就为了那一句“吃一口”，为了那几口养命的水，拼了命地往前闯，可最终，只能对着那帮人，说它没本事，说它吃不起，说它没资格活。 我坐在院子里，看着那两头老牛，它们正悠闲地吃着草，一副毫不知情、毫不在意，就连有点幸灾乐祸的样子。我看着它们，心里一阵酸楚。咱们人这一生，不就是如此个道理吗？不求长生，只图活着；不求大富，只图安稳。可这娃儿，它不想安稳，它想拼命，可这拼命，换来的却是它一场空，一场废。 我想，它到底是想活，还是想死？想活，却无路可走；想死，却无路可走。它只能等，只能等，等那帮人把它当成死物一样扔了。 我闭上眼，脑海里全是它那张小嘴，想喂，它不接；想喂，它一口都不肯吃。它的眼神，一直躲闪，一直低垂，像是在说：“别看了，别看了，我目前这样，你们中意了吗？”