实际上那天晚上，我脑子里那个画面忒清楚了，像是一根针扎进棉花里，嗡嗡作响。我梦见自己躺在手术室的光阴里，弟弟正缩在那个冰冷的蓝色箱子里，脸色蜡黄得像没涂糖衣，指甲缝里全是洗不掉的泥巴。

那个小个子平时笑起来眼弯弯的，目前却死死地捂着肚子，浑身都在发抖。我走那会儿想喊，却被医生那套冰冷机械的声音打断，只听到“麻醉”、“维持”、“快速苏醒”这些重复得让人牙酸的词儿在脑子里炸开，像一群不知疲倦的小蚂蚁，嗡嗡嗡地拍打着我的耳膜。 最吓人的不是弟弟疼得满地打滚，也不是手术台上那些无影灯刺得我流泪，而是那把手术刀。我记得挺清楚，刀尖擦过那一寸皮肤时，周围空气凝固得连影子都不敢动弹，仿佛刚刚那一下切割不仅切开了伤口，还切断了我和弟弟之间所有的保险感。

那时候他还那么小，不到十岁，在我的眼里，他整个人就是一团软绵绵的虚无，略微动静就能把他弄疼，略微用力就能把他弄碎。如今看着照片，心里那根弦绷得紧，认定有点疼，但更多的是那种急得想哭的悲伤。 实际上我懂那种感觉。小时候我也怕手术，但那是受惊，怕疼，怕陌生人。目前弟弟长大了，他成了家里的顶梁柱，平时得意洋洋的样子，总让我揪心他受不起那些细碎的折磨。

那晚手术异常顺利，医生说张罗层次对得贼好，没出血， recovery 周期会比预期早两周。但梦里那场仗打得那么惨烈，那种无助和恐惧，实际上都在告诉我：甭管现实多么光鲜亮丽，面对生命的脆弱，哪位也免不了一场。 有了弟弟，我心里总有一块地方是空白的，怕念经念到一半，那个小命就没了。

故此每次心情不好，我就盯着窗外那张照片发呆，看那副惨白的脸，想着要是此刻能抱抱他，告诉他“没事，爸在”，是不是自己心里的那块石头就落地了。可这梦忒荒唐，现实中根本碰不到他。 这大约就是成长的代价吧。我们在外面披荆斩棘，练就一副铁壁铜墙，却唯独没修好心里那个最软乎的地方。

看着弟弟那副强撑的模样，我突然认定，有时候大人的崩溃，不是嚎啕大哭，而是像梦里那样，一个人缩在角落，听着那刺耳的机器声，认定自己像个傻子。 后来早上起来，阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在弟弟那张还没恢复得整个的脸上。我给他倒了杯水，他却推辞了，说嗓子痛，想喝点淡一点的。我顺水推舟地顺着他的话说：“那好，不喝，你看着办。”那一刻，心里那种被世界遗忘掉的恐慌感，似乎慢慢散了，别看还没彻底消亡，但起码不再那么尖锐。 我或许这辈子修不好的那个软肋，就是怕弟弟出事。但只要人还活着，哪怕只是做一场梦，我也认定值。出于我知道，在这个充满不确定性的世界里，总有人愿意为你挡住风雨，哪怕只是暂时的。

这梦醒来的时候，窗外依然阳光明媚，空气里都是春天的气息，但我心里却多了一份沉甸甸的安稳。 有时候我怪，为啥人一直活在对未来的恐惧里，却活在对当下的麻木里。但转念一想，或许正是出于现实忒完美得让人窒息，才更需求一场场看似荒诞的梦来提醒我们活着的不易。就像那晚手术刀切开皮肤的声音一样，生命里总会有些不可预知的时刻，但那些时刻过后，我们依然要学着在废墟上重建家园。 目前的弟弟，身体指标都恢复得挺好，刚从那个地儿蹦出来，整天嚷着要出去跑马。我看着他那副神气样，心里酸酸涩涩的，却又忍不住想笑。他知道，家里那个一直怕他出事的老大，心里依然有个小怪兽在蹦跶，只是目前，他不用独自面对了。 明天我会按时去医院复查，听医生的话，把一切安排妥当。我不再恐惧了，或许是出于弟弟在身边，或许是出于知道了甭管形成啥，总有一群人愿意在你跌倒时推你一把。

这只是个梦，明天忒阳照常升起，我也照常上班，照常进食。但我知道，心里那团火，别看没熄，但烧得更稳了些，也更暖了些。

毕竟，只要他还活着，我就还有理由持续去爱，持续去盼，持续去期待下一个更好的明天。