凌晨三点，我还在梦里。梦里那个小儿子，正躺在沙发上打游戏，手指头在屏幕上飞快一点，间或发出“咔嚓”的音效，像极了现实里那个总想偷懒、却又微微倔强的我。他回头看我，眼神里满是理所自然的：“妈，我错了，下次不说了，你快睡吧。” 我心头一紧，刚想开口哄，却像被一根无形的线狠狠扯住。

那个熟悉的、惯性的声音瞬间炸了出来：“你刚刚拿啥摔我手机？我连你手机都没摔，你就想拿我手机发泄？” 空气仿佛凝固了几秒。 “那是你的，”他理直气壮地辩道，“游戏还没终止，你非要目前打断，这叫不尊重规则。” “尊重？”我声音里带着点自嘲，眼泪还没逼上来，心却已经凉透了，“你对我的手机多尊重？你连‘你’这个字都叫得如此顺口，如何不知道啥时候启动，对母亲的权威已经松动了？” 这梦忒真了，就连有点讽刺。

那会儿我总说“你”、“你”，目前我就喊“你”，却忘了自己才是那个被指挥的人。他当作我在答应他，当作他在跟我讨价还价，哪知道那实际上是他在试图夺回掌控权的把柄。 梦里他哭了，不是那种带着鼻音的委屈，是那种急于辩解后剩下的不知所措。他边哭边说：“妈，你变心了，你看你，讲话都不通顺了，那会儿你讲道理，目前你讲道理是讲为啥我错了，是不是我做得还不够好？” 那一刻，我脑子“嗡”的一下。

是啊，那会儿我总盯着他的错，却忘了先看看我们自己。他那些所谓的“独立”，不过是把那会儿我强加给他的责任，悄悄转嫁到了我身上。我在他眼里，是个随时能够翻脸、随时能让我难堪的大人；而我，不过是个需求被哄的、好办情绪化的小孩。 不知过了多久，梦里我仿佛慢慢止住了哭声。他还在哭，肩膀一耸一耸的，眼泪顺着脸颊流下来，滴在枕头上是黑色的。 “妈，”他终于停住了，声音沙哑，“妈，别哭了，我知道错了，只要你别吼我。” 我眼泪终于止住了，却认定浑身发紧。他确实挺怕。他恐惧一旦启动沟通，就会变成一场无法收场的争吵；他恐惧一旦启动反思，就会发现实际上自己从未真正把他当回事。

这种恐惧，比任何暴怒都更让人心碎。 醒了之后，我坐在床边，看着手机屏幕上的工夫，突然认定有些荒谬。我明明已经知道该如何做了，明明应当先低头认错，先给台阶下，可为啥就是做不到？ 我启动回想最近他做过的几件事。先说，上个月他跟哥们儿聚会，回来路上摔了个跟头，膝盖破了。我当时第一反应不是心疼，而是想：“是不是我平时没管严，让你受委屈了？”后来他疼了一天，我还在想他在外面闯祸有没有给我惹费事。 再说，上周他主动给我切了菜，端给我。

那一刻，我心里毫无波澜。

我想：“帮妈妈干活，是不是应当给点劳务费？

要么，妈妈是不是累了，想休息了？”后来他把自己擦得干干净利落净，坐在角落等我，眼神里全是小心翼翼。

那一刻，我竟然认定他忒累了，应当被照顾，而不是被要求。 我就连想，要是我当初只是默默给他按摩、帮他理理情绪，而不是在那场大梦里哭得像个动物园管理员，会不会目前，他早就知道该如何做了？会不会出于我的“懂事”和“包容”，他终于能安心地做个孩子了？ 可是现实就是这样，我们总在指责对方“不知感恩”“不懂规矩”，却一辈子对自己“不知变通”“忒软弱”无话可说。我们明明知道，爱不是靠听话换来的，而是靠你在关键时刻，有没有愿意先弯下腰，去理解他那些迟钝的体贴。 我拿起手机，给儿子发了个视频。我发的是他在灶台间洗碗的照片，发的是他偷偷给我夹菜的照片，发的是我们自己小时候在他怀里就寝的老照片。 “儿子，”我在视频里说，声音有些抖，“实际上那天晚上，我不想吵你。我只是忒急了，忒想把话说开了，却忘了你实际上一直在那么乖地等着我。” 视频里，他愣了两秒，然后嘴角微微上扬，笑得像个孩子：“妈，下次我别打游戏了，我们确实好好聊聊。” 我有时候真想告诉他，这根本不是啥“好好聊聊”，这是一次灵魂的碰撞。是我在逼他成熟，是他在逼我懂事。两个人互相为难，最终哪位也没赢。 但在这段梦里的对话之外，在现实里，我们实际上确实能够像梦里那样，试着卸下防御。我能够放过他，不要求他立马懂事，只希望他能成为一个有担当的男人。我能够给他一次机会，哪怕他今天不乖，明天也不准再摔我的手机。 我不再是那个只会等待他“懂事”的母亲，我要成为那个能和他一起成长的人。

哪怕他犯错，我也能温柔地纠正，而不是在来气中指责。 毕竟，孩子需求的是爱，而不是审判。而我，小时候也从一个会哭还会吵的小孩，成长为一个能拿手机发预告、会吼人、就连敢跟老公吵架的“妈妈”。

可惜，回过头看，我仿佛又变成了那个只会爱哭、想要解释、一辈子找不到出口的“妈”。 梦里哭完，天亮了。阳光透过窗帘缝隙照进来，照在儿子熟睡的脸庞上。他翻了个身，嘴里嘟囔着刚刚梦里的话：“妈，再哄哄我就睡了，别吵我。” 我笑了，眼角却又有酸楚。 原来，我们一直都在互相折磨。他当作我在等他懂事，我在等他成熟；他当作他在教我做人，我在教他做事。却忘了，真正的爱，是就算在吵架的时候，也能看到对方那个小小的、易碎的样子。 我不需求他立马变好，我只需求他愿意在我面前，哪怕只是偷偷地、可怜兮兮地哭一场。 毕竟，能懂他委屈的，只有那个人。而能懂我，只想给他一个拥抱、一个眼泪的，也只有我自己。