后来我总想，为啥古人总爱造那种高得离谱的墙头？仿佛不是为了好看，纯粹是为了个事儿：想远远地瞅瞅，又不敢下楼，生怕惊了鸟，又怕是被人撞了。

那时候我也没想通，后来才知道，这墙头也就是一道天堑。咱一般/平平人这辈子，能越过这道坎儿，真就是运气好。 那年的秋天，枣子熟得透得发紫，整片树林子都亮起来了。我爬上那堵墙头，风一吹，叶片沙沙响，像是在和我拌嘴。伸手一摘，一个红透的枣溜进来，脆生生地掉在手里。

那一刻，阳光透过叶缝洒下来，暖烘烘的，心里也是暖烘烘的。

这感觉，就像我们平时在格子间里熬到深夜，别看累得发懵，但只要有一口热乎的枣子塞进嘴里，仿佛确实就把苦日子熬甜了。我那一刻特别想，要是能像这墙头一样，有个能摘得着、吃得着的口子，该多好。 可现实是，这墙头忒高了。

那时候我在楼下，看着枣儿一个个从指缝溜走，心里也急眼，但腿早就软了。大家都说，这叫“望梅止渴”，实际上吧，那味儿只有嘴边那层皮是甜的，底下全是陈陈相府的酸。咱们过日子，就像这摘枣子，想摘到心里头，得先踩着点，得有个台阶。

这墙头，就是那个台阶。上面是那些早就躺平的官员，中间是那些半路出家的和尚，下面呢，就是那些还在泥里打滚的草根儿。 实际上我也见过那些想爬到墙头摘枣的人。他们有的穿红马甲，喊得响亮，光一喊那会儿就是一个响亮的招呼，但到了墙头，风把衣服吹得鼓鼓囊囊的，还得再喊一声“别怕摔着”。有的则连鞋带都没系紧，光脚丫踩在那凉飕飕的泥水里，脚腕子略微沾了水，立马就肿了。他们嘴里喊着“我这就来”，结局一上去，脚一滑，整个人扑个跟头，像只被追了的小猫，四脚朝天，发不出半点声音。 记得有个老邻居，姓张，是个做小生意的。

那年他听说墙头有稀罕枣儿，硬是把自己那辆三轮车拆了拆，推着那辆吱呀吱呀响的破车，一口气爬上了墙头。结局呢，到了最终，脚底一滑，整个人像是被抽了魂，直挺挺地往下栽。摔得那叫一个疼，摔得那叫一个沉。疼的时候，我看到他旁边躺着一个刚出世的婴儿，哭声特别小，但特别响。

那哭声震得墙头一阵颤，风一吹，那哭声像刀子一样刮过。他后来跟我说，那天摔得最惨，摔疼的地方，就像被火烧过一样，火辣辣的疼，但心里却堵得慌。 他说，那点儿疼实际上挺值。就像那墙头，你爬上去摔下来，疼一阵子，心里就得空一阵子。

这空下来的时候，心里那根弦就断了，断了，就得找个东西撑着。

或许他摔在地上，就是找了个支点，把自己给撑了起来。 我也见过有人为了那点儿甜头，确实爬不上了。有个小伙子，听说墙头那儿有稀罕枣儿，就把自己那辆脚踏车给拆了，推着那辆摇摇欲坠的脚踏车，硬是爬上了墙头。他刚爬上去，还没动呢，脚下一滑，整个人就栽下去了。爬起来的时候，脸都青了，嘴唇都发紫了。他在那儿地坐着，眼泪把我给呛着了。他说，那摔得挺疼，但心里挺亮堂。他说，摔下来也好，摔得疼也好，总比在半路上被车撞了牢。 实际上吧，这墙头忒高了，咱像那些爬上来的人一样，确实忒难了。 我想，这墙头也忒高了。

你想想，咱们这一生，能越过这道坎儿，真就是老天爷赏饭吃。

这坎儿，既是达官显贵们的通天路，也是一般/平平人想往上跳的天花板。但可贵的是，有那些摔下来、爬起来的人，告诉他们，命里有时终须有时，命里无时莫强求。 小时候，我家那间破平房，前桌那堵墙特别高。我总想爬上去，看那墙头上的猫狗，看墙头上的枣儿。但我爬不上去，爬不上去，只能坐在地上，看着墙头上面的光，心里生闷气。

那时候我就知道，这墙头忒高了，我离那些好吃的、那些繁华，有一道距离。 后来我长大了，我也试过大量次。仿佛每次都是这样，想爬上去，腿就软了；爬上去，人就摔了。摔了爬起来，心里空空的，但终究还是没爬上去。 可直到有一天，我看到墙上挂着一个铁环，那铁环上挂着几颗枣儿。风一吹，那枣儿就落了下来，滚在地上，发出“咕咕”的响声。我走那会儿，伸手一摘，一个枣儿就掉在我手里。

那一刻，我突然明白，这墙头，实际上并不高。它只是一个门槛，一个提醒。提醒我们，天上不可久留，地上才是归宿。 咱们过日子，就像这摘枣子。想摘得越多，心头越累。但只要你肯摔，肯爬起来，那味儿就甜了。

哪怕摔得满身是伤，哪怕心里空荡荡的，只要还能再爬起来，接着摘，接着吃，这场仗，就值得打。 墙头忒高，咱得摔着爬着。摔着爬着，心就齐了。心齐了，那墙头上的枣，就能吃到肚子里，还能往心里一咽。

这就够了。 有时候，我也在想，这墙头，是不是就为了让我们记住：人这一辈子，能越过这道坎儿，真就是运气好。但这运气，得用命换，得用骨血换。摔下了一身泥，心里空了一肚子气，但只要能再站起来，带着那点遗憾，持续往下爬，那才是确实活法。 墙头上的枣，酸酸甜甜的。墙头下的泥，湿湿腥腥。但这两样，才是咱们人间的真味。 后来我再也不愿爬墙头了，可心里那根弦，还是缺了那块肉。

那根弦，就是咱们一般/平平人，想往上跳，却死活不下来的那份不甘与渴望。

这墙头，忒高了，但咱们，得沉得住，摔得响。 摔得响，心就亮。心就亮，那墙头上的枣，就能吃到肚子里，还能往心里一咽。

这就够了。