凌晨两点，我还在梦乡里嚼碎手里的面包，啃得忒用力，咔咔响了好一阵子。

突然，中间那颗门牙裂开了，像是一根被硬生生扯断的牙签，带着牙龈的痛和血腥味钻进嘴里。

这感觉忒真了，把整晚的甜美和黄昏的宁静都搅混了。我猛地从床上弹起来，头发还要整理就醒了，这一觉没睡够。醒来后第一件事就是塞牙缝，那一瞬间的恶心感，让我认定刚刚那梦里的怪物真是在我嘴里打了个滚。 那梦里的景象实际上挺荒诞的，我站在镜子前，嘴周围全是空的洞洞。哥们儿看到我这张脸，都当作我得了啥绝症。我慌里慌张地去药店买药，买了几盒止痛片，又跑去医院看了医生。医生老赵一眼就看出不对劲，说这是“智齿发炎”引发的连锁反应，连带着上排和下排的后牙都松了。我一看报告单，心都凉了半截，那上面全是密密麻麻的裂纹，乱七八糟的线头像是把牙床撑得七歪八扭的。医生说可能是精神过度紧张引发的神经性脱牙，但你看那疼不疼，确实挺难受，每次张嘴就像被刀割。 实际上我也试过大量方式，但都石沉大海。我试过用强力便携式电动牙刷硬啃，结局连个渣都不剩，反而把牙吃出了个洞；我试过用电火花形成器烧灼，那疼得像个电锯在锯脑门，牙体张罗崩裂飞了四五个星；我还试过强刺激，比如喝冰可乐、用风油精，就连有人建议我嚼利口酒，可那疼得我眼泪直流，酒都喝出了苦味。直到那天晚上，我在梦里那只怪兽突然停下了，它不是确实要吞掉我，更像是某种极度的恐惧幻象。

我想，或许我的大脑忒累，把生理上的某种不适感，放大成了这种恐怖的画面。 后来我实在没法受得了那种空洞感，拍板去看看真正的牙医。

那是一位特别贵的牙医，叫张大夫。他看我的时候，没急着给我拔牙，而是先让我躺好，然后打开那个老旧的测温仪，往我嘴里一捂。

那一瞬间，我整个人都僵住了，连睫毛都在抖。张大夫说：“宝贝，别慌，先测体温。”我心想，这该死的大叔，居然还要测体温啊！他放大了那个杯子，一点点，一点点往上挪。 “嚯，”张大夫的声音有点干，“你这牙神经，简直是在闹火警啊！”我看他，那眼神像是在看一个即将爆炸的东西。他说，我是典型的“高能耗”体质，就是那种一用脑、一进食就兴奋的高神经压力症。我那时候工作压力大，晚饭吃得还香，晚上睡得早，结局脑子一热，整晚都在发疯。张大夫摸着我的后槽牙，说那里有个小火苗，不像平常那么宁静。他给我开了点安神补脑的中药汤，还给我配了补脑片，说要把这股火苗压下去。 第二天我照镜子，那张脸终于稳住了。牙还是掉了，但不再那么疼，嘴里也没有那种空荡荡的不适感了。张大夫临走时对我说：“你看，你越怕，越好办把自己吓坏。你那颗掉下来的牙，实际上就是你大脑里那个富余的念头，掉了吧，心里省事点。” 后来我看那框牙片，张大夫还特意问我：“如何，认定心里没底？”我说没，就是看了报告单有点恐惧，怕到时候又掉。张大夫笑我说：“怕啥？人又不是机器，哪有啥‘务必’？你连那种掉牙的恶心都没法形容吗，你心里根本没这个念头。

你想想，你就寝连门牙都掉了，你还能睡得香不？” 我盯着那张照片，心里突然认定挺踏实。

那会儿总想着牙要保住，非要一口口啃着；目前想来，牙掉不掉的，根本不影响进食就寝，就连吃得更快乐。今晚我喝杯牛奶，把掉下来的门牙轻轻推到一边，看着那两张暂时长不出来的牙，心里竟有一丝莫名的省事。 有时候认定，生活里那些自当作过不去的坎，说不定就是身体在给你发信号。就像那位张大夫说的，你是一台精密的计算器，但人又不是机器，有些异常数据得先准它存有。

那掉掉的牙，实际上是身体怕你持续过载，它想让你停一停，去喝点水，睡个好觉。我不怕睡不着，我也怕牙掉，但我知道，能睡个好觉，比啥都强。 周末我去公园溜达，看到大爷们都在晒忒阳，嘴里不知嚼啥。

那大爷笑得合不拢嘴，露出好几颗大牙，讲话声音洪亮。我眼红得差点跳起来，心里想，我是不是也该去问问老张要啥方案，让他把掉掉的牙补回来？张大爷笑得眯起了眼：“小伙子，别急，牙是树，树要长。你那是心火旺，心静自然凉，缺啥补啥，别硬占着。” 我点点头，心里踏实了。

实际上我也没想过要补，只是看着别人笑，心里有点空，想找个理由填补一下。目前想来，那梦里的怪兽可能只是我忒执着于“完美”自我的投影。牙掉了吧，那是身体在提醒，该调整节奏了。 目前回想起来，那张牙片上的裂纹，在我记忆里反而成了一种独特的纹理。就像生活的痕迹，有时候会突然断裂，然后重新整合。我不再焦虑，也不再恐惧。

毕竟，连牙都能掉，那心里的“门牙”，如何会掉？ 那天晚上，我躺在特制的高枕头床上，把掉下来的门牙塞进枕头里抱着。张大夫说那是“情绪垃圾”，我心想，那又怎么着？我把它当成了枕头上的装饰。目前闭上眼，感觉嘴里还有那阵轻微的刺痛感，原来那不是真痛，是身体在释放压力。

这种痛，比死更难受。 后来我找到张大夫，他看着我，说：“看你那脸色，是不是又焦虑了？”我说：“没事，就是看看。”他笑：“没事。

你看，你连门牙都掉了，你还能管啥牙？”我傻乐了，原来这就是 gospel，就是真理。 目前再去想，那满口掉的牙，像是一个笑话。但我却不笑了，反而笑了。出于我知道，有些东西掉了就掉了，丢了就是丢了，换一种活法，也是一种活法。生活不像那台老式计算器，非要每个键都打直，间或的卡顿、间或的跳动，都是生命的一局部。

哪怕牙掉了，只要心里那片“门牙”还在，这就够了。 实际上我早就想通了。人这一生，哪有那么多“务必”？那满口掉掉的牙，不过是身体在告诉我：嘿，你忒累啦，该歇歇了。它不疼了，我也就不怕了。我把它藏进枕头里，像是藏起了一个秘密。秘密是，有时候，丢掉的东西，反而能让我们看清真正的自己。 后来我对外卖骑友说：“今天下班了，不用特意挤地铁，我坐电动车回家，风大点没关系。”他们都说：“好嘞，你骑慢点，注意保险。”我骑得飞快，心里想着：把牙磕碎也没关系，只要活着，看着别人笑，心里有光，这就够了。 最终，我站在镜子前，把那根掉下来的门牙拿起来，对着灯光照了照。它看起来有点歪，有点旧，有点疼。但我心里那个最“漂亮”的门牙，是一辈子不会掉的那个。它是我自己的心，是我对自己最宽容的承诺。 晚上就寝的时候，我把那颗牙放在枕头边，用牙签轻轻拨弄一下，感觉它有点软。

原来，那些曾经当作过不去的坎，原来都不是坎。它们只是身体在说：“嘿，别硬撑了。” 如今，每当我想牙疼的时候，就会想起那个张大夫。他会说：“别怕，你只是忒紧张了。”那一刻，我所有的焦虑都烟消云散了。出于我知道，我不需求修补任何缺失的局部，我需求的只是持续前行，持续做那个独一无二的自己。 那满口掉掉的牙，成了我人生故事里最有趣的一笔。它提醒我，生活本来就不完美，有缺憾，有断裂，有疼痛，但正出于有这些，才显得真而珍贵。我不再执着于把一切都复原，出于准它掉下来，反而能让我活得更加省事自在。 后来我常去那种老茶馆，坐在靠窗的位置，看大爷们喝茶聊天。

有时候会突然想起，那只怪兽为啥会消亡。

我想啊，或许它只是我忒累了，想逃离一下。目前我明白了，真正的松快，不是把牙补好，而是放下包袱，让一切都回归自然。 如今，我连门牙都肯掉了。啊不对，我不再怕牙掉了，出于我知道，身体有权拍板它该不该留。我把它放在枕头边，间或碰一下，认定挺顺心的。

毕竟，活着最关键，那些掉掉的牙，反而成了我记忆里最生动的风景。 生活就像这口老茶馆，有咿呀的唱词，有晃动的灯光，也有间或掉落的牙。但只要还能听到别人讲话，还能看到别人快乐，那就值得。我不需求把一切都修好，出于残缺本身，就是一种整个。 最终，我坐在窗边，听着风的声音，心里全是阳光。别看门牙没了，但心里的门牙还在，它一辈子会在那里，等着我去咀嚼那些快乐的瞬间。