夜里黑得跟墨汁倒进盘子里一样，只听到窗外有鼠吃老鼠的声音，烦死人了。我躺在床中间，身上盖那件有点旧的白色大襟衫，胳膊肘碰了碰，感觉像两只手在互相抓挠，痒得心里直发毛。就在我迷迷糊糊要起身的瞬间，脖子后面突然窜出一只黑色的猫。 那猫黑得纯粹，像是一团吸了墨的松木，没有一丝杂色。它不像我们平时养的那些花猫那么爱撒娇，也不像野猫那样警觉地趴在树梢上。它只是悄无声息地从阴影里钻出来，尾巴一甩，带起一点点火星儿，啪地一声落在我的胸口。它不叫，也不如何眨眼，那双圆溜溜的眼死死盯着我，眼神里透着股子说不出的狠，又透着点好奇。我吓了一跳，手忙脚乱地把它抱起来，它身上还带着股子土腥味和猫屎的骚味，混着床单的汗臭，那股子味道瞬间把我的脑子都熏晕了。 我想着它大约是刚饿着肚子出来的，便认定有点肉疼，弄了米糊糊给它喝。它吃得挺急，爪子扒拉在碗沿上，眼还死死盯着我，仿佛在说：“喵？你刚刚看到我是吧？”我嘴里含糊不清地嘟囔着：“是呀，看到你了。”它看到我，那双黑眼微微眯一下，像是在确认啥，又像是在嘲讽我刚刚没看到它。 它的动作挺随意，不像猫那样有啥复杂的逻辑。它看我的眼神就像在看一只刚把骨头啃了一半的狗，又像是在看一个刚从泥坑里爬出来的小鸡。小时候它也是这样，只要我一转身，它就端端正正地站在我面前，那副样子跟个工作汇报似的，连呼吸都屏住半拍子。它想蹲下，却又犹豫了，最终还是没敢确实蹲，只是用爪子轻轻碰了碰我的衣角，那点动静被我忽略，它还是从那阴影里钻出来，尾巴一甩，尾巴尖上沾了点黑乎乎的泥巴。 我就如此抱着它睡了一宿。早上起来，它还在枕头边缩着脖子，尾巴尖还是黑乎乎的。我翻个身，它也跟着动了一下，仿佛想趁我不注意溜走，结局被我按住，追着跑了两步又停下来，眼神里充满了挑衅。我骂它两句，它就不叫了，只是默默地趴在我脚边，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像个小马达，震得我都认定晕。 半夜醒来，它居然还在，躲在床底下一块板条后面。我吓得一激灵，吓得它也不动了，乖乖地趴在那儿，尾巴尖晃啊晃的，黑毛在昏暗的光线里像一团浓烟。我试着把它抱出来，它居然能配合我，别看爪子还抓得我的胳膊生疼，但它没挣扎，也没叫。

那一刻我突然认定挺怪的，这黑猫仿佛也不如何怕人，反而有点享受被人抓挠的感觉。 到了中午，它又出来了。

这次它不在床上，而是坐在茶几上，背对着我，尾巴高高翘着，仿佛在比啥。我走那会儿，它的身子抖了一下，耳朵瞬间竖了起来，胡须都立起来了，像是随时预备逃跑。我屏住呼吸靠近，它才慢慢地转过身来，那双黑眼盯着我，又快速闪过一丝慌乱，然后麻利低下头，用爪子扒拉着地板上的灰尘。 它的行为让我也解气了不少，起码它不傻。它刚刚那种死气沉沉的哼唧声，实际上是在表达一种强烈的不满。它认定我不懂它的语言，要么它认定我不配亲近它。但它没有像别的猫那样炸毛要么咬人，它只是默默地坐着，用那双看穿一切的眼看着我，仿佛在说：“看吧，我就说了，你不配。” 后来我索性不再管它了，把它当成家里的一只小摆件。它间或会跳上我的膝盖，要么趴在我的脚边就寝，姿势一直那么怪，尾巴一直往上一翘，像是在维持一种不稳定的平衡。有一次我把它抱到了阳台，它在栏杆边站不稳，差点摔下来，我连忙扶住它，它才没摔着。它看着我，眼神还是那么凶，像是在说：“稳住，别乱动。” 有时候我会在晚上摸它，摸它肚子，摸它尖尖的耳朵。它压根儿不开口，只是用鼻子蹭蹭我的手，要么用爪子挠挠我的掌心。

那种触感让我认定它实际上挺温和，挺包容。它似乎不在乎我是不是怕它，也似乎不在乎我是不是确实喜爱它，它只是单纯地存有着，就像一团黑色的云，飘来飘去，看着就让人心里发毛，又认定挺自在。 最有趣的是它有时候会故意在我怀里打哈欠，要么闭上眼，露出那种特别慵懒的表情。我吓得赶紧把它抱走，它反而不慌不忙地重新趴好，用爪子轻轻拍着我的胸口，像是在安抚。

那一刻，我突然意识到，它或许确实不是恐惧我，而是它在测试我的反应。它想看我会不会出于恐惧而逃跑，会不会出于来气而攻击它，又看看我能不能在它的“管住”下保持平静。 就这样日复一日，它成了我房间里唯一的黑猫。它黑得深沉，黑得神秘，黑得让人捉摸不透。它不会讲话，不会表达复杂的情绪，但它用行动告诉我，只要我愿意，它就是个好伙伴。

有时候半夜醒来，我轻轻摸摸它的脑袋，它反而会兴奋地跳起来，用尾巴尖蹭我的脸，发出一声短短的“呼噜”，仿佛终于找到了主人，终于被接纳了。 它黑得像影子，又活得像生命。

这种矛盾的感觉一直萦绕在我心头，让我认定生活本身就像这只黑猫一样，既看不清前路，又充满未知的气息。但在我身边，它却格外安定。

只要我不动手，只要我不让它感到威胁，它就能安宁静静地趴在那里，享受着我的抚摸，享受着我的陪伴。 我去问它为啥如此黑。它把尾巴往地上一甩，黑豆似的眼直勾勾地盯着我，喉咙里发出低沉的呼噜声。

我想着，可能它天生就喜爱黑色，就像我小时候喜爱穿黑色衣服一样。它不懂人类的逻辑，不懂社会的规则，它只知道黑就是黑，黑就是黑，黑得让人不敢直视，却又让人忍不住靠近。 后来我试图给它买一只白的，结局它一看到就躲进柜子里，半天不出来。它宁愿黑得像个幽灵，也不要变成白色。我知道它的心思，它不需求变得多么完美，它只需求这样静静地待着，陪伴着我度过那些不眠之夜。 目前，夜深了，窗外的雨还在下，雨点砸在窗玻璃上，发出沙沙的声响。我躺在床中间，身上盖着那件旧的大襟衫，胳膊肘碰了碰，感觉就像两只手在互相抓挠。就在那一瞬间，脖子后面又窜出一只黑色的猫。 它黑得纯粹，没有一丝杂色。它静静地趴在那里，尾巴一甩，带起一阵风。它不叫，不眨眼，那双圆溜溜的眼死死盯着我。它想蹲下，却又犹豫了，最终还是没敢确实蹲，只是用爪子轻轻碰了碰我的衣角。 它仿佛听懂了我的话，眼神里闪过一丝慌乱，然后麻利低下头。尾巴尖上沾了点黑乎乎的泥巴，混着床单的汗臭。它趴在我脚边，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，震得我都认定晕。 就在我迷迷糊糊要起身的瞬间，它又出现了。

这一次，它背对着我，尾巴高高翘着，仿佛在比啥。我走那会儿，它的身子抖了一下，耳朵瞬间竖了起来，胡须都立起来了。我屏住呼吸靠近，它才慢慢地转过身来，那双黑眼盯着我。 它不讲话，只是默默地坐着，用爪子扒拉着地板上的灰尘。它的眼神挺复杂，既有挑衅，又有点好奇。它想看我，又想看我如何看待它。它不讲话，行动却比语言更诚实。它用一个眼神告诉我，只要我愿意，它就是个好伙伴。 就这样，它成了我房间里唯一的黑猫。它黑得深沉，黑得神秘，黑得让人捉摸不透。它不会讲话，但它用行动告诉我，只要我愿意，它就是个好伙伴。