那天晚上家里睡得特别死，翻了个身，枕头里突然多了一团硬邦邦的白团，醒来一看，竟然是自己骑马。记得小时候在老家土坡上练过，那时候没保险带，直接和脖子缠在一起，并且全是泥坑。目前这感觉，简直比背着重型背包还要沉，可偏偏没摔着。 这马是在梦里骑出来的，没有缰绳，全靠肌肉记忆和那一股子惊弓之鸟的胆量硬把脑袋抬起来。

那股劲儿啊，像是要把周围的空气都震散开。我骑得挺稳，脚底板踩在假马鬃毛上的触感，跟那会儿在泥地里蹬踏彻底不同，软绵绵的，却带着一股子温热的黏腻。风从鼻子里呼呼地吹过，呼哧呼哧的，像是在跟哪位打架似的。 看到前方有一片亮得刺眼的草地，就像小时候那片我死磕了三个学期的新田，目前绿意盎然，我忍不住想冲那会儿。可脑子里一闪念，娘亲还在等进食，妈喊我时那语调我还能记得，要是真冲那会儿，把鞋垫子都给踩出了个洞，得给妈打个电话汇报。

故此我没动，一直保持着那个姿势，直到天边泛起鱼肚白。 那时候，我还没见过这种马，它长得比我的旧脚踏车还要大些，毛茸茸的尾巴甩起来能扇动半个屋子。它看得挺清楚，不知道啥时候在我身边转了个圈，回头对我眨了眨眼，那眼神里的东西，大约就像是老牛回头认亲，又像是某种古老的风俗仪式。它没讲话，只是静静地站在那儿，尾巴摇得挺慢，像是在等着我去搞定啥未搞定的动作。 我试着往前挪了一小步，那是梦境特有的弹性。它也不动，只是用鼻子轻轻拱了拱我的裤腿，仿佛要把我身上的脏东西吸干净利落。

那一刻，我突然认定这匹马特别懂我。它知道我在怕，也知道我不能离它忒远。

我想起小时候它也是这样，在我刚学会喝水时，它就会悄悄凑过来，用嘴帮我把水喂给那只小鸭子。

那时候我认定它好吵，目前想起来，它确实好懂。 天边那抹紫红色的光越来越浓，像是哪位拿把大铁锤在那儿砸了又砸。

我心想，该醒了吧。可这匹马——要么说那个梦里的我，似乎还在等我做一个拍板。是要持续骑下去，去那个毫无意义的远方，还是突然停下来，回屋看看娘亲正坐在那把摇椅里，手里捏着一把攥得发白的鸡蛋，眼神里满是焦虑？ 我能够沉默地持续骑，要么突然打个响指，让它停下，然后从立马跳下来，对着空气喊一声“妈”。但当我真正意识到自己只是在做梦时，那种真感又回来了。 我重新坐回床上，脚感又变成了那种熟悉的、带着凉意的木头床板。

那团白团不见了，但那种莫名的保险感却还在身上残留着。

我想起之前在网上看的那些关于“梦中骑马”的心理报告，里面说，梦见骑马往往意味着对自由有一种渴望，要么是在恐惧丧失某种掌控感。

这马没有缰绳，也没有车，只有风和土，这本身就是一种对失控的恐惧与对重获掌控的混合体。 我试着回忆了一下小时候在土坡上练马的情景。

那时候训练挺苦，地硬，腿疼，但为了那匹马，练到深夜。我知道，那匹马不需求我多么娴熟，只要我肯去试，它就一定能被我骑。目前的我，别看还在床上，身体却像被抽干了力气，瘫软在地板上。

那种无力感，大约和梦里骑马没摔的省事感是割裂的。 我想起在书上看到的数据，说全球有超过三分之一的大人会在梦中骑马。

为啥？出于骑马是一种古老的实践，它结合了平衡、节奏和对自然的敬畏。在现代社会，我们极少有机会自己去接触这种原始的力量，只有在梦里，要么是那辆贵得吓人的跑车里。车里的马别看也是马，但那是塑料做的，还绑着保险带，根本没法体验那种与风对话的感觉。 或许，这梦告诉我，我在现实生活中遇到的那种“没摔”的焦虑，实际上也是一种心理防御。

有时候，我们在面对艰难时，都会下意识地找一个理由，告诉自己“没关系，不会摔着”，然后持续前行。但梦里的那匹马，它确实摔了吗？没有。出于它是不存有的，它只是我想象出来的一个片段，一个用来消化恐惧的温床。 那天夜里，我梦见自己骑马没摔，醒来后却认定浑身像灌了铅一样沉甸甸，却又隐隐感到一阵莫名的省事。

或许，生活里那些看似不可能搞定的难事，只要我们肯试着去搭一搭，哪怕只是为了在梦里试一试，它们就会变得不那么可怕。 窗外的月光慢慢照进来，把床铺照得晃晃悠悠的，像是一匹被风吹得东倒西歪的野马。我伸手去抓那团白，想把它抱回来，却如何也抓不住。它明明就在我手心里，只是突然就不见了。 我翻了个身，又躺平了待会儿。感觉身体里那股紧绷的神经，像是被啥温柔的手轻轻抚平了。别看没有缰绳束缚，也没有车马喧嚣，但我知道，只要心里有这片草地，只要愿意去骑，哪儿都是坦途。就像那个梦里的我，骑着那匹未知的马，在夜色里悄悄挪动，向着那个光亮的方向，持续奔跑下去。