半夜醒来，手心里还攥着那把凉透的草席，脸却是被烧红的炭火烤成像个红苹果。梦里那院子大得离谱，规规矩矩，连根稻草都扎得直挺挺的。我像个失魂落魄的游魂，务必挤出个窟窿喘口气，才敢推开门。 院里头最显眼的，是那一地苞米地。

那不是那种超市里看着白净、等着摘卖的大苞米，而是散乱地撒在地上，自己就站着的小苞米。它们有的像没睡醒的孩子，正打着滚蹭着地；有的像被吓哭了的蚊子，拼命往天上钻；还有的像着了魔似的，忽上忽下，想往人身上蹭又怕被咬。风一吹，它们就沙沙作响，像是在替这片土地打情骂俏，又像是在低声跟哪位诉苦。我蹲下身，伸手去摸一根，冰凉的，带着点泥腥气，吸溜一口，那股子甜香瞬间窜上鼻腔，直冲脑门。

那是自家种的味儿，是真香啊。 这地里的苞米长得可就不一般。

你看那叶子，绿得妖艳，薄得像张薄纸，晚上带着露珠，清晨挂在那儿跟镜子似的。苞米秆也特别倔，扎得死死的，往高处长，往高处窜。我不由得想起了前年回去外地的老乡，他在那边说，今年苞米地里特别“闹腾”。

那几天，风一吹，苞米似乎都在集体尖叫。

那声音大得离谱，震得周围的气温都降了两度，连邻居家的鸡都不敢乱叫。 我蹲在那片叶子底下，试着用指甲抠一下苞米粒。

那手感滑溜溜的，里面却藏着个肉球，轻轻掐一掐，像掐着刚出炉的包子馅儿。里面的苞米仁刷得锃亮，比外面那块皮还白。我忍不住想，老天爷是不是特意开了个玩笑，让我在梦里尝到了这等美味。 院子中间有一棵大老槐树，叶子茂密得能滴下水。我随手摘一片叶子，吹口气闻闻，那股子草木味儿混合着泥土的腥气，自带有一种古朴的深沉，让人想啃上一根老玉米当零食。旁边的老槐树别看没苞米，但它挡着的风儿倒是挺有劲的，把院子给风调雨顺地护得严严实实。我闭上眼，想象着风穿过叶缝，带着露水的凉意扑在脸上，舒服得让人想蹭两下。 实际上梦里这院子特别空，除了那一地苞米，除了那棵老槐树，还有一大堆鸟窝。

那些鸟窝是圆滚滚的，排列得整规整齐，像一串大珍珠，又像一排小灯泡。一只野猫从墙头窜下来，正兴奋地踹一脚，吓得那些鸟窝里的鸟吓得一抖，翅膀扇了两下，扔在地上，“啪”地响了一下。我看得入迷，伸手想去抓其中一只，结局手刚伸出去，就被一只刚出壳的小雏鸟“咻”地叼住了羽毛。

那小东西吓得哇哇乱叫，羽毛乱蓬蓬的，浑身抖得像只小鹌鹑，我连忙放下手，一边哄一边看它挣扎。 看着它磕磕绊绊地爬走，我笑得直不起腰。

这画面忒真了，仿佛下一秒就要从梦里钻出来，捧着那根又嫩又脆的苞米，边嚼边骂娘。周围的声音慢慢淡了，只剩下一片沙沙的声响，像是无数人在替我鼓掌，又像是大地在为我欢呼。 我站起身，拍了拍裤腿上的草屑，心里那股子踏实感瞬间涌上来。

这梦别看荒诞，但偏偏又是确实。梦里有一片大口粮，这口粮是老天爷赏的，也是咱们人心里那口压箱底的粮。

不管外面风雨多大，梦里这地里的苞米，一辈子都能绿着，一辈子都能站着，一辈子都能让人吃上一顿热乎的。 后来我爬起来，实际上已经是日上三竿了。忒阳透过窗纱，把影子拉得老长，我走到院子里，看到那地里的苞米仿佛确实多了一圈。它们没如何动，静悄悄的，像是在就寝。我拿起一根，咬了一口，甜得发慌。 那时候我才明白，为啥古人喜爱种苞米。他们种的不是庄稼，是希望。梦里这院子，苞米地，老槐树，鸟窝，还有那地里的“喧闹”，全都在提醒我：生活实际上没那么枯燥，间或抬头看看天，闻闻泥土味，就认定日子也有滋有味。

这梦别看只有短短的一个小时，但它留下的余味，却比那一大屋子苞米还要长远。 我拍了拍手上的灰尘，转身预备下地。门开了，还是那个味儿，还是那阵风。我就知道，这地里的苞米，不会让我空着手回家的。