半夜两点，我被一阵撕心裂肺的电流声叫醒，梦里全是书包被踢翻的画面。

那个老式双肩包，此刻正以令人窒息的惯性在半空急速坠落。我醒来时，还像是刚从噩梦中跳出来的，浑身黏糊糊的，分不清是冷汗还是潮湿的床单。 书包丢了找书包，这事儿在梦里最折磨人。前面的路还没走完，书包就已经在身后晃荡了。

那种感觉，就像家里猫突然炸毛了，你追着它跑，越追它跑得越快，直到你气喘吁吁地站在墙角，它却已经溜掉了。我梦里的那个动作，就是疯狂地翻找，翻遍衣柜，翻遍床底，就连翻出地下室那块被遗忘的夹层。

每次翻动，书包都会发出沉闷的撞击声，仿佛里面有啥东西正在挣扎，试图把那个沉甸甸的硬壳从我的手里夺回去。最可怕的是，找不到书包的时候，我脑子里的嗡嗡声会特别大，跟着书包的撞击声一起震得耳朵嗡嗡响。 在那片混乱的空间里，我就连能看到书包里的东西在晃动。

那是我的初中课本，是高中物理书，还有那本还没看完的科幻小说。它们不再是静止的东西，而是变成了在地下通道里打架的怪兽。书包倒在地上，像一片庞大的落叶，卷起一阵尘土，把我原本就干涸的喉咙给堵住了。每一次翻找，都是一次消耗，每一次翻找，我的手指头都会出于用力过度而发白。我手里捏着旧纸巾，脸上全是泥点，眼泪和鼻涕混在一块，晕染出一种脏兮兮的蓝色。 那味道忒熟悉了，忒黏腻了。

这不只是是书包的味道，这是黄了的味道，是焦虑的味道。

我想起第一次考试黄了的那个下午，书包掉在地上，那一刻我认定整个世界都塌了。

那时候想起，目前想起来，都认定那时的自己是个傻瓜。傻瓜才会丢东西，傻瓜才会为此哭得像个孩子。 后来我长大了，叔叔告诉我，丢东西不是啥大事。可在我梦里，丢东西就是天崩地裂。

我想着，要是真丢东西，那得赶紧找个书包补，要么干脆找个新书包。但我做梦也不敢拿新书包，出于那样我就更没得找。我只能任由书包在原地打转，看着它把自己卷得更圆，直到它变成一个怪的形状，像一把收起的雨伞，又像是一个即将爆炸的炮弹。 有时候我认定，那个书包实际上是我的一局部。它忒沉了，忒重了，装下了忒多的遗憾、忒多的黄了和忒多的不敢。它不是确实丢了，它是被我忒用力地抓在手里，用力到变形，用力到找不到原来的形状。我梦见把它找回来，却发现它已经不在了。它变成了梦里的某种存有，变成了一种无形的压力，压在胸口，压得我喘不过气来。 我在梦里反复练习找书包的动作。一下，两下，三下，四下。书包在原地跳动，像是在嘲笑我迟钝的手。

我想起小时候弄丢脚踏车，那种感觉和弄丢书包没啥不同。都是找不到，都是手忙脚乱，都是焦虑到了极点。但不同的是，弄丢了脚踏车，明天还能修；弄丢了书包，明天还得面对镜子，还得面对那个出于找不到书包而哭得稀里哗啦的自己。 我启动质疑，是不是确实丢了。

要是不是确实丢了，那为啥找不到书包？

是不是书包本身就不在那里？

是不是我的潜意识在暗示我，实际上我也找不到那个真正的书包？它在梦里，那个书包就像是一个隐喻，代表着我内心深处那个一辈子无法找回的、那个本该拥有却丢失的东西。 我想起来了，去年夏天，我试着在梦里补了个书包。结局那个新书包比旧书包还要重，出于它忒重了，重到了让我质疑人生。我试着让它去跑，让它去飞，让它去变成一只鸟，结局它还是回到了地上，变成了那个沉甸甸的硬壳。它一直有一个缺点，那就是忒重。就像我这个人，有时候明明想省事一点，想好办一点，结局反而累死了。 我启动明白，丢东西是身体的一种自我保护机制。当一个人感到失控，感到焦虑，感到某种东西正在流失的时候，梦境就会通过“丢东西”这个情节来模拟那种状态。我务必想办法把它找回来，要么起码让它不持续散落。

可是，现实中的那个书包，是不是确实就在书包本子里？还是在书包的外皮上？或许它确实只是被踢翻了，然后静静地躺在地上，再也不动了。 我还记得梦里最恐怖的一个场景，是书包在地下深处转圈，转得连我都看不清方向。

我想着，它会不会确实跑丢了？会不会确实变成了一种永久性的记忆？会不会确实一辈子找不到，就像那个初中黄了的那个下午一样？ 我不再急着去翻那个地下的夹层，也不再想着要立马抱回家。眼前的景象忒混乱了，忒让人抓狂了。我只是静静地坐着，手里捏着一张旧纸巾，眼泪在眼里打转。我知道，这整个梦，就是一个关于丢失、关于焦虑、关于失控的故事。我就像那个丢了书包的孩子，在梦里追波逐流，直到天亮，直到现实把我从那个虚拟的、充满灰尘和恐惧的地道中拉出来。 天快亮了，闹钟的铃声在耳边响起，声音有些吵。我迷迷糊糊地睁开眼，发现自己正坐在床边，手里还捏着那张旧纸巾。书包不见了，连书包的声音都没了。但我心里清楚，那个梦里的挣扎，那种一直在原地打转、一辈子找不到答案的感觉，并不会随着忒阳升起而消亡。它就像是一个看不见的影子，一直跟着我，提醒我，有时候，有时候，我们确实会弄丢大量东西，包含那个能够承载一切的记忆，包含那个能够让我们安定的那个东西。 我站起身，走到窗前，看着楼下漆黑的街道，心里也没了刚刚那种慌慌张张的感觉。只是间或想起那个梦里蹲在墙角，满头大汗，反复挖掘，最终一无所获的自己。

那画面，别看有点生涩，别看有点不完美，但却真得令人心疼。

或许，生活并非一直完美的，我们难免会犯毛病，难免会弄丢东西，难免会感到恐慌和无力。但只要还在找，只要还在努力，哪怕最终一无所获，那份寻找的过程，本身就是一种成长。就像梦里那个笨手笨脚的孩子，别看黄了了，但也在过程中变得英勇了一些，懂得珍惜了一些，明白了有些东西，丢了就再也找不回来了，要么，丢了之后，我们再也不想让它再出现。 就这样吧，不再纠结于那个没找到的书包了。它已经回不去了。它已经不在书包本子里了，不在书包的外皮上，就连不在我的口袋里。它只是变成了一个梦境，一个关于失落和遗憾的梦，记录着那个曾经努力过、挣扎过、哭过的那个下午。 我合上眼，预备睡去。梦里的那个书包，再也没有了。