梦到自己娘家老家，那蜿蜒的泥土路像条活蛇一样吞没了夜色。醒来后，心里却空落落的，像被啥东西轻轻揪住。梦里那种触感忒真了，我能闻见腐叶混着晨露的味道，能听到草丛里细微的摩擦声，仿佛那不是梦，而是某个沉睡在村口老槐树下的灵魂在低语。 实际上那些蛇，我见得不多，但在家里的记忆里，蛇一直和那双布满老茧的脚、还有那张被晒得发白的大脸挂在一起。我小时候总爱趴在田埂上找蛇，结局往往是惊弓之鸟，明明触了摸，心里却像被啥硬物狠狠撞了一下。

那时候不懂，只认定那些个蛇影是邪祟，是家里运不高的象征。

直到后来，那种不安慢慢变成了对老屋更深的眷恋，再后来，就成了梦里反复出现的画面。 老屋的墙皮剥落，露出里面层层叠叠的砖块，像极了蛇皮的纹理。

每当夜深人静，我总会在瓦片缝隙里看到一抹黑影，要么是贴着墙根爬行的灰影。小时候，母亲会那猫捉老鼠似的去抓那些东西，动作快得像一阵风。她抓了那些蛇，还会用那种粗糙的大手拍一掌，说：“莫要吓着，家里是咱们的，蛇也是咱们的一员。”那时我认定母亲是在驱赶不祥，目前想来，那实际上更像是一种古老的仪式，一种把那些不安的因子像泥里的鱼骨头一样一点点挑出来，然后重新堆进灶膛，焚烧掉。 村里的老人常说，蛇是阴气的贴身保镖。

这听起来有点玄乎，但在那个物资匮乏的年代，哪位家敢在瓦房顶上扔个垃圾，哪位敢在墙角养个野种？蛇在这儿，就像个沉默的守夜人。我印象最深的一次，是过年那晚，屋角突然窜出一只黑蛇，嘶嘶叫着直扑我的脚底。母亲没躲，只是举起扫帚就罩了上去，硬生生把那条蛇拉进了那口大缸里。

那一瞬间，我被吓得浑身发抖，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上，可心里却莫名地踏实了。

那一刻我懂了，那所谓的“邪气”，不过是生活里那些看不见的规矩和禁忌，蛇是替天行道，替那些无法言说的不安找条活路。 后来，村里的规矩变了，蛇也慢慢多了起来。大旱年份，田野里地头蛇横行，多得吓人；大灾连年，农人为了救秧苗，夜里也会惊动它们。

那时候，我总爱坐在堂屋的门槛上，看着那些影子在月光下慢慢拉长，然后突然消亡。父亲常说，那是命数。可我心里却有个角落，装满了那些关于蛇的旧事。 我在老家住了好久，有时候会做梦梦见自己是个手持长矛的小战士，要对抗一个庞大的、由蛇组成的黑影。梦里挺荒诞，也挺凄凉，但我能感觉到那种力量在体内奔涌。直到那年老家拆迁，老屋拆除时，父亲抱着几个破旧的箱子，眼神突然变得浑浊而累得慌。他站在村口，望着那条熟悉的土路，喃喃自语：“这蛇啊，它吞的不是东西，是咱们这村子几十年的光景。” 那一刻，我的梦里那些蛇彻底僵住了。它们不再是梦魇，不再是晦气的象征，而是一串串断裂的琴弦，拨动着那会儿那段日子里的痛楚与温情。

那些被父亲用扫帚拍碎的蛇影，那些在缸里挣扎的灰影，最终都化作了老屋砖缝里多出来的泥土，渗入我的骨头。 如今，我离开了老屋，但梦里仍然会有蛇。

有时候是草丛中一闪而过的黑点，有时候是窗台上爬来的一小条，带着泥土的腥气。它们不再让我恐惧，反而让我想起母亲那双粗糙的大手，想起父亲粗糙却宽厚的背脊，想起那片在月光下伸展的、原本归于我们的土地。 蛇是活的，梦里是活的，记忆里也是活的。它连接着那会儿和目前，连接着伤痛与和解。

只要这老屋还在，那土路还在，那些关于蛇的片段就不会断。它们就像村口那棵老槐树，年轮一圈圈向外生长，把那些曾经被视作邪祟的影子，包裹进岁月的土壤里，成了我们脚下坚实的地基。 间或夜深人静，我闭上眼，还是会梦回那条蜿蜒的土路。

不用看，不用听，心里那股暖流已经流到了指尖。

那些蛇啊，它们从未离开过，只是换了一种方式，守护着这方水土，守护着这个被称为“家”的地方。梦醒了，但觉知还在，那泥土的腥气和晨露的味道，依然萦绕鼻尖，提醒着我：甭管走多远，根一直在。

那些关于蛇的记忆，终将成为我生命里最坚韧的底色，哪怕未来的日子里，蛇会更多，路会更难，但只要回头，那老屋和这片土地，一辈子是那个最保险的避风港。