实际上凌晨三点起夜时，隔壁老李的狗叫得比我家那两只哈士奇还凶，我连眼皮都懒得抬，哪位有本事抓点猫给这林子里的流浪猫喂点粮？实际上脑子里全是开会时王总盯着报告上的每个标点符号，还有下午三点被拖延到六点没发完的邮件，整个人像被塞进一箱压缩饼干，又凉又硬。 这大约是最近连续加班后的生理性幻觉吧。梦到家里多了大量个女人，她们穿着内衣，围着我不解地打量，手里拿着已经停在半空的口红和刚吃完的饭盒，眼神里全是问号。床铺被铺得满满当当，像极了那些在算法里从未出现的“推荐列表”，各种各样的头像框和表情包在床尾排成了行，比我昨晚熬夜刷短视频刷出的APP 界面还要密集。我试图用脚把它们踢开，结局脚底全是黏糊糊的，像是踩进了刚剥开的香蕉皮，又像是踩在了一堆还没冷却的塑料垃圾上。 那几位“妻妾”长得还挺怪。有的穿着旗袍，领口开得比我的衬衫还大，袖口挽到手肘，露出粗壮的胳膊，上面带着洗得发白的蓝色花纹，那些花纹像是被水浸透了又烘干的，颜色发灰。她们围着我转圈讲话，声音不大，像是放在耳边听到的，带着点调皮的呵欠声：“今天吃的是哪位家的粥呀？”“今天的报表改了吗？”“这口红颜色是你想涂的吗？”我尴尬地站起来，想找个角落躲起来，结局发现床底全是它们，有的还吐在了地毯上，有的正拿着我的吊带裙在比试哪位的褶皱更深。 这事儿形成得忒突然，就像有个鬼魂闯进了我的睡觉那屋，把那些本该归于我独处的工夫都填满了。我试图用手电筒照照床底，光柱里全是不清楚的影子，影子的嘴都在动，仿佛在给我讲啥听不见的故事。有个形象特别像那个追星时穿的是旧款羽绒服的女孩，她手里拿着一个破旧的记事本，上面画满了歪歪扭扭的爱心和星星，旁边还摆着一盒没拆封的巧克力。另一个形象则挺像是小区里那个修家电的大爷，穿着花衬衫，正拿着扳手对着我的门框比划，嘴里念叨着“这锁芯磨损忒严重了，得换换”。 梦里的对话特别荒诞。他们问我想不想就寝，我说不想，想快点终止这种被无限刷屏的感觉。她们启动给我讲那些我不听过的八卦，比如昨天有个同事穿了我刚买的限量版球鞋，结局第二天就被保安拦下了，理由是她步行姿势忒像条狗。她们还问我最近有没有彩虹屁，有没有发现啥新奇的口红色号。我试图解释这只是工作压力大害得的脑补，说是出于每天盯着屏幕看忒久，视网膜在疯狂“加料”，脑子里自动生成的都是这些不存有的场景。 但这梦挺真的，那种被淹没在信息流里的窒息感，还有那些随时可能被“打扰”的焦虑，确实像潮水一样漫上来。我下意识地想按住那个正在转动的梦魇，可手刚碰到梦里的床沿，就发现床单湿了一半，上面还留着刚刚被泼上的颜料痕迹，颜色是那种挺脏的红色，像是被咖啡泼出来的。 我想起刚刚工作的内容，确实没啥新进展，但那种被无限压缩的感觉却越来越强。就像手机里的短视频连续播放，每一个片段都充满了广告和促销信息，让人根本不知道啥叫“留白”。梦里的那些女人，或许就是潜意识里那些还没来得及发出的声音，要么是那些积压在脑海里的情绪碎片，在荒诞地重组。 我也想过是不是自己最近压力忒大了，大脑在过度工作，把那些不该出现的画面渲染成了现实。可那些形象忒具体了，忒详细了，连她们的锁骨都画出来了，连她们嘴里吐出来的口水都能分清颜色。

这让我想起上次被项目压得喘不过气时，看到那么一锅粥，认定热气腾腾的，再看看目前梦境里这锅粥，如何有点凉得发硬。 要不要报警抓个包？不中，警察叔叔说这事儿忒复杂，要是被抓住，我得先把自己那套西装找出来，还得清理掉床上的所有东西。可我确实不知道该如何办，我只想找个宁静的地方，把那些乱七八糟的念头都清空，哪怕是把手机扔了，把窗外的猫都赶跑，只要能把那些画着爱心的床单擦掉，只要能把那些被泼红了的床单干透，哪怕是把它们全烧了也没关系。 我实际上也不厌恶梦，有时候梦里的逻辑别看荒谬，但它能让我短暂地逃离现实的乏味。

那些女人别看看起来不忒正常，可它们身上有种说不出的亲切感，像极了那些在深夜里陪着我一起做梦的自己。

或许，人类的大脑就是这样，为了维持某种平衡，会自动生成一些怪的模型，试图去理解那些难以捉摸的情绪。 天亮的时候，我发现床底多了一些小石子，像是某种未知的生物留下的脚印。我试着用脚去踩，发现踩那会儿没有声音，也没有湿气。

那些女人还在，只是它们的身影启动变得不清楚，像是被风吹散的颜料，又像是被光线照亮的烟雾。 我想，或许梦里的那个王总，并不是确实在开会，而是在整理一个关于“啥叫婚姻”的混乱数据库。

那些排队的女人，或许只是他潜意识里不同侧面人格的投射，试图拼凑出一个整个的、符合社会期待的“家庭”模板。而我，也就是这个模板里那个被无限重复、被不断质疑、被不断要求“完美”的其中一个模块。 我不怪梦，也不怪那些充满问号的女人。我只是认定，在这个充满不确定性的世界里，突然出现的这些荒诞幻象，反而让我看清了一些平时好办忽略的东西。

比方说，我们都在拼命地想要给生活加点料，给平淡的日子注入新的色彩，哪怕这些色彩是廉价的、虚构的。 或许，下次再梦见这种场面，我应当先关掉手机，然后深吸一口气，告诉自己：这只是一场梦，那是大脑在模拟一种可能性的边缘状态，而不是现实。

毕竟，梦里的那位修家电的大爷，只要它明天早上没起床，它就不会确实来敲门。 窗外的天色慢慢暗了下来，路灯投下的影子在墙上拉得挺长，像是某种无声的默剧。床上的床单被风吹得微微鼓起，上面那些被泼红了的痕迹正在慢慢消亡，颜色变深，变得沉稳。我闭上眼，不再去分辨那些女人的脸了，也不再去想那些无涉紧要的八卦。 出于我知道，甭管梦里的人是哪位，甭管那个“王总”讲的是多离谱的会议内容，只要我不伸手去抓，它们终究只是存有于神经末梢里的庞大神经冲动，是精神世界里的一场盛大而荒诞的演出。 我打了个哈欠，梦见自己摇醒了一只哈士奇，它跳上床，用尾巴扫了扫床单上的灰尘。梦里的女人还在，间或发出几声窃窃私语，像是在聊聊今天的天气。我听着，持续睡，直到呼吸变得均匀，直到梦里的那些东西彻底融入了现实的背景音里。 或许，梦和醒之间的界限，就像那条被泼红了的床单，别看颜色挺深，但在天亮的时候，终究会退化成一片一般/平平的、不起眼的灰白色。而在我梦里的那些怪的女人，或许也会随着光线的变化，慢慢散去，只留下床上那几堆已经冷却、变得不再那么黏腻的塑料垃圾，静静地躺在地板上，等着被清理掉，等着被遗忘。 至于那个王总，他大约今晚会找个借口让秘书把会议取消，然后对着空荡荡的会议室发牢骚：“这方案是不是要推翻重来的？”至于那些修家电的大爷，他可能明天就会搬家，去 радиаторе 那边打卡。至于我，明天起来的时候，会照常刷牙洗脸，会把床单换好，把被子叠好，然后去上班，去处理那些文件，去应对那些期待。 不管梦里是啥，不管那些声音在说啥，只要我还能正常地呼吸，还能正常地步行，还能正常地面对现实，那就充足了。 今晚的梦做得挺长，大约过了半小时，我才迷迷糊糊地睡那会儿。醒来时天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙洒在床上，照在那几堆被清理干净利落的塑料垃圾上，反光刺眼。我摸了摸那一块被泼红的床单，感觉没那么难受了，只是略微有点发硬。 我想，这就是生活吧，充满了未知，充满了各种各样的“妻妾成群”，充满了那些随时可能到来的、荒诞不经的想象。但只要我们保持理智，保持清醒，保持对现实的掌控，哪怕梦里全是假的，那些虚构的、荒诞的、乱糟糟的梦，也终究只是通往清醒彼岸的一小步罢了。 我拿起手机，预备看看今天的天气，预备去楼下买杯豆浆，预备启动新一天的工作。别看梦里的那些女人还在，别看那个王总还在开会，别看那个还没起床的大爷还在修家电，但我知道，它们都不算数。 毕竟，梦醒了，现实才刚刚启动。而在那片灰白色的阳光里，只有我们，这个清醒的、忙碌的、有点焦虑但仍然能正常生活的一般/平平人，才是那个唯一的、真的“王总”。 至于那些怪的床单，那些被泼红了的痕迹，那些梦里的女人，它们终将在白昼的光照下，慢慢隐去，只留下空气中淡淡的灰尘味和一份对明天毫无保留的期待。 这就够了。