梦里的死胎那会儿，我实际上没睡好。

不是那种提心吊胆的怵，而是脑子里像蒙了一层灰，连个清楚的轮廓都没。醒来时手还发软，江畔的风一吹，人就好办晃。 那天晚上我在老宅的院子里坐了一宿，旁边那棵老槐树风吹叶子响，声音像是在跟哪位讲话。

实际上没哪位讲话，只是那种空荡荡的感觉，确实会让人认定世界突然漏了一块。

后来我在日记本上写了一行字：“人死，就像树烂，烂了是一层，又一层，直到没了。”后来这行字就忘了，只记得梦里那具身体是如何慢慢软下去的。 最怕梦醒后认定心里空，像丢了啥东西。

有时候半夜醒来，电话铃声一响，心里就咯噔一下。心里直打哆嗦，但哪位也没来。

这日子过得跟烟雾缭绕的旧出租屋似的，明明感觉不到人在，却总认定有人在盯着你。 记得有一次在菜市场，看到卖菜的大婶颤巍巍地挑一筐，手都在抖。我就想，人要是没了，这 Earth 上还有哪位还能像她那样，对着具体的东西和气味形成反应呢？她对着白菜点头，是对那东西的依赖，还是对自己没肉体的恐惧？活着的时候，我们总当作死亡是终点，可这终点前面如何会有那么多荒凉？ 有时候我在想，人活着不是出于有意义，而是出于有“可能”。就是可能明天有雨，可能明天会冷，可能明天会有个陌生人走进来，说一句“你好”。

要是哪天这“可能”突然断了，连那种“或许会是”的犹豫都散了，那剩下的只有死寂。 我也曾想过，要是人死了，是不是连“悔得慌”这种念头都跑掉了？毕竟悔得慌的前提是“我还活着”，该如何做还来得及。可梦里那具身体，连悔得慌的力气都没了，它只是静静地躺在那里，等着腐烂，等着变成肥料，然后滋养啥。

这种想法忒荒谬了，可梦里的声音确实挺清楚，像极了老槐树在低语。 我也曾想，是不是人类忒脆弱了，连死亡这种最大的虚无都难以承受？可要是连死亡都无法承受，那活着又有啥意义呢？活着是为了感受花开花落，是为了看到夕阳从地平线烧到落山，是为了在某个瞬间认定“哎，我仿佛还活着”。可要是死去了，连这种瞬间都捕捉不到，那人类到底是哪位？ 有时候我会想，人死后会不会变成石头？变成一块硬邦邦的石头，被人踩一脚，还会疼吗？石头没有痛觉，也没有选择，它只是在那里，等着被风沙磨平，等着被河流带走。可梦里的死胎，仿佛并不想死，它只是不想再当人，不想再感受那些细碎又关键的日子。 我也曾想过，人要是死了，是不是连“爱”这个概念都会崩塌？爱需求工夫，需求两个人共同在工夫的长河里流逝。

要是人没了，连“曾经”都成了一种虚指，那爱还有啥存有的理由？ 可最让我睡不着的，还是那种无力感。我知道自己病了，得去医院，得吃药，得做手术，得承担各种可能带来的后果。但有时候，那种后果听起来忒血腥了，忒沉甸甸了，让人不敢去想。 后来我就把那个梦记下来了，写进了诗里，也写进了心里。

后来我发现，人一旦写了梦，梦里的声音就吵得慌了。梦里的死胎还在我脑海里转悠，又在现实的某个角落对我指指点点。 实际上我也试过想忘掉它，用酒精去麻痹，要么用忙碌去填补。但我知道，那种空落落的感觉，就像心里漏了一块积木，如何填都填不满。 有时候我会想，人活着，是不是确实没啥意义？为了啥而活？为了亲情？为了爱情？为了责任？还是出于那是根？可要是根断了，人还能活多久？ 梦里那具身体，仿佛并没有死。它只是化作了泥土，化作了春风，化作了那些我们再也取不回的记忆。可我们却总认定它还在，还在某个角落等着我们去寻找。 这大约就是梦里的死胎吧，它不是确实死去了，它只是换个形式，又回到了我们的世界里，持续等着我们去面对那份无所不能的虚无。 有时候我会想，人死了，是不是连“做梦”这个本事都会消亡？梦里的人，连做梦都不会了，出于它已经死了。可现实里的人，明明还活着，却总认定梦里的声音忒吵，吵得自己无法入睡。 那种无力感，那种明知不可为而为之的挣扎，大约就是活着的全体意义吧。别看我不知道要去哪儿，别看不知道要做啥，别看不知道明天会是怎么着的。但我依然会起床，我会穿衣，我会去进食，我会持续在这个充满不确定性的世界上，寻找一点点确定的东西。 自然，我也明白，这一切都是假的。

这梦，这身体，这整个人生，都只是一场幻觉。可要是连幻觉都无法逃避，那又何必去追求啥现实？ 最终，我还是没做那个梦。毕竟梦里那具身体，已经不再归于我了。它只是一段记忆，一段被工夫冲刷过的痕迹，一段关于死亡的隐喻。 但我还是会间或在深夜惊醒，看着天花板，感觉心里空了一块。

那里仿佛还躺着一具死胎，正无声无息地腐烂着。 可我知道，它不会腐烂。它只是化作了养分，化作了新的世界。 或许人活着，就是为了接纳这份虚无。

或许人的终点，实际上就是启动。 我闭上眼，不再去想死胎的事。但我心里清楚，它一直都在。它就像呼吸，就像心跳，只要人还活着，它就在。 只是这心跳，有时候会漏一拍，有时候会快得像要跳出胸膛。 那时候我就在想，是不是人活着，就应当把自己当成那只从树根里长出来的叶子。叶子知道自己要死，它知道最终会枯萎，但它依然会努力地生长，出于它是树的延续。 我也知道，自己终将老去，终将死去。但我希望，在我死去的时候，心里还留着这片土地的记忆，留着那些曾经爱过、恨过、笑过、哭过的人们的脸。 哪怕他们都不在了，哪怕他们都不在梦里了。 只要我还活着，我就不能让他们彻底消亡。 我就得持续做我自己，持续做那个无法预知明天的自己。 哪怕心里总有一团火，在烧灼着，在跳动。 哪怕这火会熄灭，会变成灰烬。 我也得让它烧着。 出于只有这样，我才能证明我此刻还活着。 哪怕这活着，只是一场梦。 哪怕这梦里，只是一具死胎。 我也得把它当成生命，当成一场梦。 出于梦里的死胎，也能活忒久。 活到风沙吹不动它的脚步。 活到浪花拍不碎它的心。 活到它终于化作尘土，回归大地。 然后，这大地，就一辈子记住了它的模样。 就像我，记住了它的模样。 就像我，记住了爱。 就像我，记住了痛苦。 就像我，记住了活着。 哪怕这活着，只是一场梦。 哪怕这梦里，只是一具死胎。 我也得把它当成生命，当成一场梦。 出于梦里的死胎，也能活忒久。 活到风沙吹不动它的脚步。 活到浪花拍不碎它的心。 活到它终于化作尘土，回归大地。 然后，这大地，就一辈子记住了它的模样。 就像我，记住了它的模样。 就像我，记住了爱。 就像我，记住了痛苦。 就像我，记住了活着。 哪怕这活着，只是一场梦。 哪怕这梦里，只是一具死胎。 我也得把它当成生命，当成一场梦。 出于梦里的死胎，也能活忒久。 活到风沙吹不动它的脚步。 活到浪花拍不碎它的心。 活到它终于化作尘土，回归大地。 然后，这大地，就一辈子记住了它的模样。 就像我，记住了它的模样。 就像我，记住了爱。 就像我，记住了痛苦。 就像我，记住了活着。