半夜醒来，被子硬是裹紧了。梦里那个老同学，背对着我坐在灶台间灶台边，神情比火盆还烫。 那是个大夏天，我们实际上没吵啥大论战，就为了哪位先去买酱油，哪位先给孩子换尿布。

这梦里的火盆大约是虚的，我攥着筷子的手却抖得了得，感觉心跳快得像要撞碎肺叶。我突然认定，他那张一直挂着歉意的脸，此刻竟像一张拉锯刀，比哪位都锋利。 那时候我十八岁，他刚毕业，正四处碰壁，眼神里全是混不吝的酸味。我们俩哪位也不服哪位，索性就在梦里拼了个真。我说我的钱不够花，他就说我的日子忒草率；我说你放着好好的工作别瞎折腾，他说我过得比哪位都孤独。

那份争执，实际上没几句狠话，全是互相推开对方，最终演变成一种无声的暴怒。 后来我摔了个遍，才肯承认，我心底实际上从未原谅过他那段往事。

后来他去了南方，我去了北京。

这一别，便是整整七年。

这七年里，他没再联系过我，我也没再出现。

只有梦里间或传来的声音，是在骂我作践，还是骂那个被我抛弃的自己？ 我试着去联系他，发了一条长文，全是怀念，全是解释，就连还有些卑微的哀求。他回了，字极少，只有一句：“我又遇到了更好的，何必回头。”我盯着屏幕，眼泪止不住地流，仿佛他回拨的那个号码，才刚刚接通。 我也曾想过，他会不会实际上一直记得我，只是被现实压得喘不过气，忘了如何开口。可梦里的他，句句都是刺。他说他忒忙了，没工夫理你；他说他过得挺好，不需求你此时多烦扰。

那些话像刀子，剖开了我心口最软乎的地方。 我想起上周去逛超市的经历。货架上摆满了打折的商品，那是别人为生活奔波挑剩下的边角料。我路过那个角落时，下意识想蹲下看看收银台，想问问哪位陪她聊了会天。结局回头一看，那个位置空了，连个影子都没留下，只剩下一堆还没打包的快递盒，散乱地堆在角落。 那一刻我突然明白，我们之间的“吵架”，或许压根儿都不是出于具体的某件事。

那是一场漫长的、无人可诉的消耗战。我们都在乎对方的花，却总认定自己不够好，无法给对方想要的回应。就像梦里那个在灶台边焦急的人，明明在忙自己的生计，却总在那一刻等着我摆正了姿态。 我也曾无数次想过，要是当初没有那个梦，要是当时没有那场争执，我们或许确实能像一般/平平哥们儿一样，间或见面，发条微信，说一句“最近挺好的”。可现实一直让人绝望，现实就是把一切美好的可能，都压缩成一张张打折的优惠券。 有时候我会想，是不是出于我忒敏感，才把那些无涉紧要的细枝末节，活活折磨成了一场生死攸关的闹剧。我们明明哪位也没输哪位赢，哪位也没确实伤害哪位，可只要我一开口，那些曾经的默契，就像被水冲垮的堤坝，瞬间就没了。 梦醒时分，阳光透过窗帘缝隙洒在床头。我握紧了手中的水杯，那里面还残留着一点凉意，像极了梦里那个人的呼吸。 我想起刚刚去公园散步时，听到邻居大妈在聊天。她说：“年轻时哪位没个得意时光啊，后来呢？不都下山了。”她语气里没啥悲凉，只是透着一股沧桑的通透。

那一刻我突然意识到，或许我们不需求像梦里那样激烈地争吵，也不需求去质问对方“我为啥这样做”。 我们之间需求的，不过是一种默契的相认。就像那个在超市角落空了一空的收银台，实际上从未真正消亡，它只是换了一种方式存有，躺在别人的记忆里，等待着某个愿意停下来的人。 我不再苛求每句话都要有道理，不再执着于每一段回忆都要被完美保存。

只要我还记得，我们曾经那样近距离地并肩走过，而目前，我们都在各自的轨迹上，各奔东西，这就充足了。 梦里的火盆烧得正旺，却烧不热我的心头。出于我知道，真正的和解，压根儿不是吵赢了哪位，而是终于肯承认，那个曾经并肩作战的战友，已经不在，而我，就在那片荒原上，独自守着那堆没打包的快递盒。 既然没法回头，那就干脆向前看吧。把那些刺耳的争吵，都当成是成长的勋章，贴在胸口，替我记住，我曾如此热烈地爱过，也曾如此狼狈地活过。