凌晨两点，窗帘没拉严，我缩在沙发角落里喘气。隔壁楼脚步声忒急，像是有只大猫在追耗子，我脑子里立马蹦出个念头：偷东西。

这念头来得快，快得像触电，带着点恶作剧般的兴奋，又混着点被生活逼得发慌的烦躁。 我爬起来往窗边挪，脚刚沾到门边，就听到楼下有人叫“开点”。心里瞬间起了一万个问号：是他要咖啡还是要借钥匙？要是真有人要，我二话不说，把墙上的海报撕下来往他手里一塞，转身就跑，跑得比人还快，心里还美滋滋地想：这下算脱身了，不用回家修掉那个坏掉的插座了。 结局跑得没影儿了。 这念头刚冒出来，现实就撞了个满怀。楼道里的感应灯忽明忽暗，像极了我这忽上忽下的思绪。我驻足了一下，回头瞥了一眼，正对着空荡荡的楼道。手机电量只剩了 14%，屏幕黑得像块黑板，我叹了口气，把手机往床头一扔，又认定怪别扭的，就接着往前挪。 楼道那头的灯光明明灭灭，像是某种看不见的信号。我眯着眼，脑海里启动跑马灯似的回放刚刚偷东西的画面。

那幅画面忒清楚了，就连有点失真。我梦见自己像个没头苍蝇，往楼道深处钻，手里攥着个没锁的信箱。

突然，一只瘦瘦的手伸过来，挠我痒痒，我脑子一懵，手心里全是汗。 在那一瞬，一种荒谬感把我拍得七零八落。我低头看看自己，天哪，我穿着睡衣，头发乱得像鸡窝，脸上还带着昨夜的酒气。我那是小偷吗？这鬼地方，哪位还愿意让陌生人摸门把手啊？ “你疯了。”我对着镜子里的自己大喊。 镜子里的那个人正歪着头笑，眼神里透着点戏谑：“别慌，小埋伏。” 我看着镜子里那个一脸茫然的自己，突然认定这世界挺荒诞的。大家都忙着在大人的世界里拼命，没人有空来玩这种拙劣的恶作剧。我就想，要是我不是小偷，那能过成啥样？ 我蹲下来，抓起地上的快递盒，打开一看，里面是刚买的零食和半包烟，日期还新着呢。我随手把一盒薯片往窗沿上一扔。 “啪。” 盒子没摔坏，但烟盒倒扣在地上，发出“叮”的一声脆响。

这声音在静悄悄的夜里显得格外刺耳。

我心想，要是真有人看到，该有多好笑。 我转过身，对着天花板发了待会儿呆。

那忒像了，确实像。

那种站在高处俯视众生，手里拿着个不存有的口袋，心里盘算着如何把人坑塞掉的感觉。 要是这时候有人走过来，我先去冰箱找口酸奶顺路，顺手把门一关。

那人会当作我家里有备用的零食，下次还会来。我笑得前仰后合的，连作息都乱套了。 可是，当我把门再推开时，那个脚步声已经不见了。 我重新躺回床上，被子硬邦邦的，像张没合拢的嘴。

我想，这大约就是生活的常态吧。我们每天做着同样的梦，梦见自己无辜地犯错，梦见在深夜里像个不知死活的怪物，仿佛自己就是那个小偷。 但这并不怪。生活有时候就是这样的，突如其来的责任、陌生的问候、深夜里的脚步声，都在推着我们这个“小偷”去执行那个“任务”。 或许这任务就是回家吧。 我们总抱着“要是做了就不会悔得慌”的想法，但今晚看来，悔得慌才是唯一的结局。我裹紧被子，盯着天花板上的水渍发呆。

那水渍像个月亮，照得我心里发慌。 我抓起手机，想发个哥们儿圈抗议，结局输入框里全是问号。发啥？发我偷东西被我发现？还是发我在半夜偷东西还来得及被抓？ 不发了。 还是算了。 第二天早上，闹钟响了。阳光透过窗帘缝隙洒进来，像金色的粉末。我揉着眼坐起来，习惯性地伸手去摸书包，结局手心里全是汗。 “刚刚梦到啥了？”哥们儿问。 我耸耸肩，说：“梦到家里有个坏掉的插座，半夜有人敲门。” 哥们儿笑了：“那你目前梦到的 stesse 那个插座吗？” 我摸了摸墙上的开关，确实有点松。 “嗯。目前也没人敲门。”我耸耸肩，“但我想，或许那个插座没坏，只是我在梦里把它弄坏了，然后启动了一场荒诞的接力赛。” 这听起来真没道理。 但有时候，清醒人比做梦人更糊涂。 我们总当作自己是那个无辜的受害者，明明是被生活推着走的列车，却还要硬扯个理由说自己是小偷。 就像那个半夜敲门的人，或许第二天早上，嘴里叼着根烟，手里拿着半包烟，嘿嘿一笑，说：“嘿嘿，我是不是偷了点啥？” 实际上，那只是你没开灯/拉倒。 生活就是个庞大的误会现场。我们每个人都当作自己是个老实人，结局却成了那个被误解的嫌疑人。 那个偷东西的梦境，实际上只是生活的投影。它没有替我背负任何罪名，也没有替我揭穿任何真相。它只是让我在那瞬间，略微瞥见了一面镜子。 镜子里的那个偷盗梦，实际上就是我。 我缩在被子里，听着窗外鸟叫声，心里突然认定挺累。 这就对了。 生活就是这样，你不需求去道德审判哪位。你只需求持续做你自己。 哪怕你半夜梦到自己在偷东西，哪怕你认定自己像个没头苍蝇，哪怕你认定自己是个大偷，只要你不动手，不伤人，只是吓唬吓唬那盏灯，要么吓唬吓唬自己那该死的闹钟，你就是好人。 出于哪位又会在意别人偷了哪位家的猫呢？ 毕竟，要是猫应激，自己先咬自己一口，那就更尴尬了。 我翻了个身，被窝里的暖流渗出来，瞬间把刚刚那点荒诞的念头灭了。 明天还要上班，还得修插座，还得假装自己是个正经人。 但我心里那个小偷，仿佛也没那么悲伤了。 它只是挂在心里，像个没锁的保险箱，随时预备在某个该醒过来的瞬间，被打开，然后持续装睡。 这也没啥大不了的。 就像梦里的我一样，只要你没当真，这就只是个故事。 故事罢了。 明天做个好梦，别做偷东西的梦了。 出于现实里，没人会出于你梦到偷了哪位家的东西，而把你抓起来。 要不就你发疯。 要么，你启动确实去偷了。 到时候，看哪位先被现实收拾了。 反正，你也只是个小插曲，哪位也没看到。 这就够了。 你睡吧。