凌晨三点，我被一阵怪的嗡嗡声吵醒。窗帘没拉严，光从缝隙里漏进来，昏黄昏的，像极了夜市摊子下的灯泡。我迷迷糊糊地坐起身，刚想看看窗外，脑子里突然蹦出一个画面：路边有个男的，脖子上挂满了东西。 那啥玩意儿？我眯着眼凑近看，只见他不知从哪弄来了一根又一根的链条。有的细得像头发丝，有的粗得像铜钹，有的简直能卡进手指头缝里，密密麻麻，层层叠叠。每戴一个，他就多付几分钱，还嫌不够，非要找更多挂。

那场面看着挺惊悚，细想起来又没那么可怕，倒像是个连环商人在夜市大排档里，把顾客当筹码玩得分门别户。 我试着去抽他，手指头刚碰到那该死的链条，整个人就往后缩了半截，差点没站稳。

那一串晃得我眼花缭乱，简直就是个视觉炸弹。

我想报警，又怕被骂不懂事；想叫警察，又怕听着像牛郎织女。在那一瞬间，我脑子里闪过无数种可能：是有啥误会，还是……哪位想跟我玩“戴多少项链换多少衣服”的游戏？ 那天晚上，我坐在沙发上，脑子里全是那个男人。他叫老张，是个裁缝，那会儿手艺挺不错，时常接到大单，领子、袖口、下摆，啥都能细细密密地改出来。

后来做衣服的人少了，他就启动琢磨别的。

有人问他：“老张，您这手艺咋学的？”他总爱嘿嘿一笑，说：“俺也是跟着俺娘学的。她年轻时在工厂里织毛衣，每次心里想织出一件像样的，就琢磨着把工人的衣服也织出来。她就教俺，说只要把每一针每一线都做得精致，衣服就算没有灵魂，反正穿上它也能让人眼发亮。” 老张没见过多少世面，但他把那些短打衣服改成了长衫，把棉布改成了丝绸。有一次，我路过他家门口，看到他在晒被子。

那阳光打在上面，阳光一照，那些原本平平无奇的布就被镀上了一层金边，越晒越亮。我蹲下身凑那会儿看，特好奇。

那阳光一照，仿佛整个屋子都点起了灯，连墙壁上的霉斑都变得像画上的精品一样。我忍不住伸手去摸，指尖传来一阵酥麻感，心里嘀咕：“这阳光咋如此烫？” 后来，老张说，那是忒阳的本能。他那会儿织布，总认定布料忒硬，穿在身上硌得慌。可一晒，那些硬邦邦的纹理就被阳光抚平了。他跟我讲，人活着也得有个念头，那念头要是没光，那就是个死疙瘩。他常跟我比划，说要把这世道都晒得挺亮，哪怕把那些黑心眼的都晒光，哪怕把那些欠债不还的晒得干干净利落净，反正忒阳底下，只有光明，没有阴影。 我听得入神，眼角就有点湿润。他讲话的样子像极了老电影里的说书人，一边讲故事，一边招呼着隔壁的老李。老李在他旁边坐着，也捂着耳朵笑：“哎呀，这老张嘴挺利索，啥事儿都能编成段子。”我说：“不是段子，是真话。大家都认定日子苦，兜里也空，可咱们得给自己找点盼头，别瞎焦虑。” 老张点点头，搓着手指头头说：“焦虑啥？咱们日子就像肥皂泡，吹大了好办破，吹小了也烂。

只要心里有光，泡泡就能飞得高一点。”这话听着有时候像套话，可放在当时，却像给每个人心里按了个暂停键，让他们都能喘口气。 那天晚上，江风吹得呼呼的，吹乱了我头发里的尘埃。我看着窗外，突然认定那串项链别看丑，却透着一股子倔强劲儿。它让人不敢对视，却又莫名让人安心。就像那些在黑暗中摸索的人，明明看不到出路，可只要手上抓着光，心里那点火就不灭。 我站起身，把被子拉好。房间里静悄悄的，只有电视在角落里发出轻微的电流声。我走到窗边，深吸一口气，感觉肺里的灰尘都散开了。

要是那天晚上能找到老张，告诉他这些感受，他会不会也快乐一笑？毕竟，哪位不想变得像老张一样，哪怕日子平淡，也能把日子过得亮堂堂的。 不过话说回来，老张我也没见过。我问他是不是在夜市改衣，他说没那闲工夫，目前多的是机织的。可他说，机器织得再多，要是没有人的手去理，那衣服也是死的。

这是他能给的最实在的回答了。 夜深了，我躺在床上，脑子里还在回放那个戴着项链的男人。

那笑声传过来还带着余韵，像是在替我喊一声：“别怕，别慌，忒阳出来喽！”我闭上眼，嘴角不自觉地上扬。

或许，生活的每一个角落里，都有这样的人在发光吧。他们不炫耀，也不张扬，只是默默地把希望缝在平凡的布料里，缝在粗糙的指尖里，缝在每一次日出日落之间。 我翻了个身的动作轻得像是怕惊碎了啥。梦里的那串项链还在，可我知道，那实际上只是一串一般/平平的金属环，只是借来照亮我那一晚的梦境。醒来时，阳光正好洒在床头，暖洋洋的，照在那几根银丝上，亮得让人心里发亮。