那年夏天，我在田埂上踩过无数次水牛背，那双毛茸茸的耳朵摇啊摇，听得人心里直打鼓。

那天跟个哑巴老农谈生意，他眯着眼，手里捏着把谷子，说这牛犊子看着像个小淘气鬼。

后来听说公社分地，这头五岁的崽子被分到了我家院子，说是“分家过日子，得给个活路”。 那会儿我刨根问底，为啥分它呢？我蹲在院门口，看着它倔强的蹄子，心里琢磨着这大约就是那“身体里藏着的命数”吧。结局第二天，它居然真生了崽。 我打开那口破木桶，里面躺着两只大得离谱的小家伙。一男一女，眼圆溜溜的，长得跟拉风车似的。

那时候我还没见过如此胖的小牛犊，当作那是菩萨显灵。一瞧见了，我就知道这日子，怕是得靠跟着这“小祖宗”走。 我带着它们去搬米，那场面，活脱脱就是过家家。两只小崽子在我手心里晃悠，一只哭着跑开了，一只却死死拽着我的裤脚，嘴里还念叨着“娘”。我一边哄一边往屋里赶，那架势像是在指挥一场微型战争。 老农看繁华，一边笑一边说：“哎哟，你这娃儿，力气也忒大了，养着养着就会‘作魔’了。”我傻乎乎地点头，心想这下子，赶明儿日子肯定不好过了。 再说，这水牛，本就不是啥“温顺耕田”的机器，它更像是一头精力过剩的野兽。刚出生后那几天，它们四处乱窜，有时候半夜还跑到屋后偷吃隔壁那户人家的白菜。

后来人家报警，说是“偷料”，警察来调查，才发现是它们自己钻进了菜窖。 有一次半夜，我又去院子里看它们。

那两只小崽子正躺在地上，像两个呼噜呼噜的团子。我当时就急了，抓起扫帚就想把它们拖回屋里。结局走到门口，被那两只眼珠子瞪得清清楚楚，吓得我赶紧扔下扫帚，蹲下身去摸它们。 “没事，没事，别怕。”我捧着它们毛茸茸脑袋，轻声安慰，心里却咯噔一下。

原来它们早就猜到了啥。 确实，从那赶明儿，家里的气氛就变了。老农说：“你既然带回了它们，就该学着‘当家’，不能忒娇气。”可我也不是没想法，老农别看嘴硬，但看我的眼神又不像那会儿那样了。 我们试过给它们放自由猪圈，让它们自己找食、自己玩。结局呢？那只小公牛在院子里转了几圈就晕了，被老农一脚踢开，嘴里嘟囔着“欺负人”；那只小母牛则像个小公主，只能在院子里绕着圈转，一旦闻到隔壁菜园子的韭菜味，就会躲进吊床里，装死半天。 最荒诞的是，那两只小崽子居然启动模仿人类的行为。有一次我出门，两只小东西非要跟着我跑，我拼命冲，它们却直接趴在我脚边，看着外面的世界发呆。我就知道，这下子，它们自己找途径了。 我想，这大约就是给新生命的一种“成人礼”吧。水牛生崽，不是为了安逸，而是为了学会如何在泥泞里寻找出路。 后来我间或还会去院子里看它们。一只小崽子长得特别壮，步行都有点独步天下，遇到其他牛都不怕，还故意撞撞别的牛犊子，看大家如何炸毛。另一只则宁静多了，总爱趴在老农的膝盖上，听讲故事。 老农看着它，皱纹都笑开了。他说：“你看，这娃儿，赶明儿难着呢，但只要你肯吃苦，肯定有大出息。” 我也深有同感。

这水牛，这辈子注定不会走平坦的路，它的一生都在和风雨、和泥泞打交道。但它所承载的，不只是是肉体的繁衍，更是一种生存的韧性。 你看那个小崽子，别看智力没有人类高，但它懂得在妈妈怀里撒娇，也会学着用头蹭人的手。

那种迟钝却真诚的爱，比啥金碧辉煌的字典都来得有力。 那天晚上，我躺在炕上，听着两只小崽子在院子里呼噜叫。我认定，这辈子能见证水牛生娃这件事，大约就是我人生中最幸运、也最解不开的谜题了。 或许，这大约就是所谓的“命”。水牛生男，或许是为了守护土地的厚重；水牛生女，或许是为了传递风的温柔。

不管怎么着，只要它们还在水里，我就认定心里那个坑，也能慢慢填平。