关于梦到摘玉米棒的胡思乱想 那天晚上睡得特别早，大约十一点半就被窝头拉醒，梦里全是黄色的光。醒来时手还泛着微热，像刚捞起枕头一样，身体里热乎乎的。

第一反应是夜深了，应当没事儿。可还是起了床，把早饭都压在了半截，啃着那个硬邦邦的馒头，心里头直犯嘀咕：这梦是不是在跟我过招？ 玉米地里的玉米棒子，感觉特别大。长那会儿我就见过，累得腰都直不起来，还在往地上一探，生怕掉坑里。可就在梦里，它们像是穿了件松紧裤，鞋跟一踩，就直接弹了起来，敲得脑袋嗡嗡响。

那时候认定挺新奇，如何别人都能如此省事地接住，自己拿起来却像拿着一根拔了芯的筷子，上面还带着黏糊糊的汁水，一碰就稀，赶紧丢进嘴里，哎呀，这手感，真不是凡品。 摘的时候动作特别快，嗖的一声，一根滑出去。

那速度没比手机里录的视频快多少，但就是认定那根棒子离身体忒近了，风一吹，它仿佛要飞起来，我下意识地伸手去抓，结局指尖刚碰到那根已经断在空中的玉米杆，它就“啪”地一声落地了，带着咯吱的脆响。我眯着眼看，那根玉米杆像根枯木，上面还挂着几颗玉米，“啪”的一声掉在地上，正好砸在我脚边，我懒洋洋地坐起来，脚边那根玉米还在抖，像是刚被雷劈过一样。 突然，我脑子里蹦出个怪的想法：要是把玉米棒子扔进洗衣机洗洗，能不能像洗衣服一样洗干净利落？我拿筷子用力一戳，哗啦一声，里面的玉米粒就流出来了，糊了一脸，还粘在嘴上，那味道真像是刚出土的土腥味混合着麦香，口感滑溜溜的，简直就是魔法。 我顺手去抓了把玉米，发现里面全是干瘪的，像极了干瘪的 Offer，全是瘪的，还有好多玉米叶子都弄脏了，叶子一撕下来，全是黏糊糊的，像是干了的胶水揉在一起，又像是旧照片里的霉斑。最离谱的是，我随手往地上轻轻一磕，那棒子居然弹了起来，像只被吓跑的小兔子的尾巴，在空中划了一道弧线，我还当作要掉地上了，结局又像轻飘飘的羽毛，眨眼就轻得像没影了。

那一刻我认定挺荒诞，仿佛玉米棒子都不是实体的，纯粹是个连系物，要么说是某种被过度加工过的能量条。 我又去摘了一根，这次比较顺利，直接拎起来就能拔，拔的时候感觉那根玉米杆就在心里轻轻一触，它就不见了，只剩下个空壳，站在地上晃悠。

我想，是不是只要用力够大，它就能从地里长出来？我对着那空壳喊了一句“玉米”，它居然确实在空壳里炸开了，那是确实玉米，又像是确实，又像是假的，就像我梦里的那个场景，玉米杆突然长到天上去了，我伸手去够，结局它直接把自己扔进地下了，那我刚刚喊的“玉米”，是不是也没用？ 后来我实在站不住脚，索性直接躺回床上，脚边还躺着那根刚刚拔出来的玉米杆，像根枯木，上面还挂着几颗玉米，“啪”的一声掉在地上，正好砸在我脚边，我懒洋洋地坐起来，脚边那根玉米还在抖，像是刚被雷劈过一样。我把脚边的玉米捡起来，发现里面全是干瘪的，像极了干瘪的 Offer，全是瘪的，还有好多玉米叶子都弄脏了，叶子一撕下来，全是黏糊糊的，像是干了的胶水揉在一起，又像是旧照片里的霉斑。 我顺手去抓了把玉米，发现里面全是干瘪的，像极了干瘪的 Offer，全是瘪的，还有好多玉米叶子都弄脏了，叶子一撕下来，全是黏糊糊的，像是干了的胶水揉在一起，又像是旧照片里的霉斑。最离谱的是，我随手往地上轻轻一磕，那棒子居然弹了起来，像只被吓跑的小兔子的尾巴，在空中划了一道弧线，我还当作要掉地上了，结局又像轻飘飘的羽毛，眨眼就轻得像没影了。

那一刻我认定挺荒诞，仿佛玉米棒子都不是实体的，纯粹是个连系物，要么说是某种被过度加工过的能量条。 我又去摘了一根，这次比较顺利，直接拎起来就能拔，拔的时候感觉那根玉米杆就在心里轻轻一触，它就不见了，只剩下个空壳，站在地上晃悠。

我想，是不是只要用力够大，它就能从地里长出来？我对着那空壳喊了一句“玉米”，它居然确实在空壳里炸开了，那是确实玉米，又像是确实，又像是假的，就像我梦里的那个场景，玉米杆突然长到天上去了，我伸手去够，结局它直接把自己扔进地下了，那我刚刚喊的“玉米”，是不是也没用？ 后来我实在站不住脚，索性直接躺回床上，脚边还躺着那根刚刚拔出来的玉米杆，像根枯木，上面还挂着几颗玉米，“啪”的一声掉在地上，正好砸在我脚边，我懒洋洋地坐起来，脚边那根玉米还在抖，像是刚被雷劈过一样。我把脚边的玉米捡起来，发现里面全是干瘪的，像极了干瘪的 Offer，全是瘪的，还有好多玉米叶子都弄脏了，叶子一撕下来，全是黏糊糊的，像是干了的胶水揉在一起，又像是旧照片里的霉斑。 我顺手去抓了把玉米，发现里面全是干瘪的，像极了干瘪的 Offer，全是瘪的，还有好多玉米叶子都弄脏了，叶子一撕下来，全是黏糊糊的，像是干了的胶水揉在一起，又像是旧照片里的霉斑。最离谱的是，我随手往地上轻轻一磕，那棒子居然弹了起来，像只被吓跑的小兔子的尾巴，在空中划了一道弧线，我还当作要掉地上了，结局又像轻飘飘的羽毛，眨眼就轻得像没影了。

那一刻我认定挺荒诞，仿佛玉米棒子都不是实体的，纯粹是个连系物，要么说是某种被过度加工过的能量条。 我又去摘了一根，这次比较顺利，直接拎起来就能拔，拔的时候感觉那根玉米杆就在心里轻轻一触，它就不见了，只剩下个空壳，站在地上晃悠。

我想，是不是只要用力够大，它就能从地里长出来？我对着那空壳喊了一句“玉米”，它居然确实在空壳里炸开了，那是确实玉米，又像是确实，又像是假的，就像我梦里的那个场景，玉米杆突然长到天上去了，我伸手去够，结局它直接把自己扔进地下了，那我刚刚喊的“玉米”，是不是也没用？ 好不好办才把脚边的玉米捡起来，发现里面全是干瘪的，像极了干瘪的 Offer，全是瘪的，还有好多玉米叶子都弄脏了，叶子一撕下来，全是黏糊糊的，像是干了的胶水揉在一起，又像是旧照片里的霉斑。我顺手去抓了把玉米，发现里面全是干瘪的，像极了干瘪的 Offer，全是瘪的，还有好多玉米叶子都弄脏了，叶子一撕下来，全是黏糊糊的，像是干了的胶水揉在一起，又像是旧照片里的霉斑。最离谱的是，我随手往地上轻轻一磕，那棒子居然弹了起来，像只被吓跑的小兔子的尾巴，在空中划了一道弧线，我还当作要掉地上了，结局又像轻飘飘的羽毛，眨眼就轻得像没影了。

那一刻我认定挺荒诞，仿佛玉米棒子都不是实体的，纯粹是个连系物，要么说是某种被过度加工过的能量条。 最终我悟了，这梦里的玉米棒子，实际上就是我手里那点挺干的玉米，要么说是我心里那点还没被瓜分完的玉米，要么是某种被我忽略掉的小确幸，要么是某个被我暂时遗忘了的小目标。它们看起来那么大，实际上都轻得像纸，轻得像空气，轻得像风里的那些小尘埃。我伸手去抓，抓不住，出于抓不住的东西，本来就是抓不住的，就像那些被我随手丢进洗衣机、扔进垃圾桶、就连只是随意扔掉没处理过的东西一样。 有时候我站在玉米地里，看着那些长到顶的玉米，想着要是把它们全体拔下来，是不是就能种出新的玉米？

是不是就能开出新的花？想得美，它们长那会儿我就见过，累得腰都直不起来，还在往地上一探，生怕掉坑里。可我在梦里就能如此省事地接住，目前人都在地里干活，累得像狗一样，还得弯着腰，还得弯着腰，还得弯着腰，弯着腰，弯着腰。 我想起那会儿教孩子玩玉米的故事，孩子一抓一大把，抓不住，得拿着玉米杆子套圈。孩子说：“爸爸，我要去摘玉米，我要去摘玉米。”我笑着说：“好，爸爸陪你一起去。”那会儿他们笑得眼都眯成了一条缝，像两只刚出土的野兔，毛茸茸的，白胖的，手里紧紧攥着玉米棒子，笑得前仰后合，那笑声在空气里回荡，震得周围的树叶沙沙响。 目前的我，坐在桌前，看着满桌的活儿，心里也痒痒的，痒得不中，痒得不中。想去试试，但想到那些弯着腰的人，那种辛苦劲儿，那种弯着腰的劲儿，真让人想笑，也真让人想哭。就像梦里摘到的那些玉米，看起来那么甜美，咬一口全是浆糊，甜得发腻，可你咬下去的时候才发现，那是真浆糊，不是甜水，不是任何精华，全是实实在在的生命力，哪怕抽干了，也舍不得丢掉。 我拿起筷子，夹起那块夹馍，掰开，里面全是那根玉米棒子，像一团金色的毛线球，被一根根细细的线缝合在一起，线头还在晃，晃啊晃，晃啊晃，晃得我心都跟着晃起来。

然后我把那根玉米棒子放进嘴里，嚼着，嚼着，那味道真不是凡品，真不是凡品，就是那种从地里长出来的、带着泥土腥气和阳光的味道，甜得让人想流泪，又让人想笑。 最终一口，咽下去，感觉肚子里暖烘烘的，像是被塞了一掌心的棉花，又像是被塞了一大袋刚晒好的玉米，热气腾腾，香喷喷的，暖烘烘的，暖烘烘的。心里头直打鼓：这梦是不是在告诉我，别偷懒，别懈怠，别拉倒，种地的苦累哪位受得了？哪位受得了？哪位受得了？ 好，我就不偷懒了。就算明天忒阳出来之前，我都能把这玉米棒子给拔出来，一根接着一根，一根接着一根，像拔萝卜一样，费劲巴拉的，累得渣都不剩，可就是忍不住，忍不住，忍不住，忍不住，忍不住，忍不住，忍不住，忍不住，忍不住，忍不住，忍不住。 （注：梦到摘玉米棒子，实际上是一种对劳动的具象化想象，也是对自我价值的某种确认。梦里那些“轻飘飘”的玉米，恰恰是出于它们没有被过度消耗，才显得那么珍贵和真。）