那天晚上我躺在床上，脑子里像串珠子一样乱转，把梦里和现实拼凑了一下。梦里的我穿着睡衣，和男哥们儿在沙发上看电视，他正忙着给剥橘子，橘子皮在地上厚厚一层，像刚下过一场雨。我们都没讲话，气氛好得发闷，就像刚过完一个暑假。 然后那个“砰”的一声，像是猫盆被踹了。我猛地坐起来，心脏在嗓子眼把跳得差点拍碎。爸妈站在门口，手里提着两个塑料袋，像两具灰色的雕塑，挡住了我们中间唯一的空气。 “听到没？”我妈压低声音，眼神扫过来，带着那种熟悉的、要把我拉回现实的惯性。 我傻站在原地，看着他们。我妈先开口了，语气平淡得像是在念啥检讨书，但我知道她心里肯定在发抖。“那个……我们来看看你房间。”她把我推了一把，像是推不掉，又像是怕我跑了。 我顺着她的手指头方向，走回睡觉那屋。门关上的瞬间，世界宁静得可怕。 我妈打开灯，照得房间亮堂堂的，把我和她俩的影子拉得挺长。她看着我，眉头微微皱起，眼神里有啥东西晃了一下，随即又强作镇定。她拿起手机，屏幕亮起，我凑那会儿看。

那是我们今天的聊天记录，最终一行字我已经记不清了，大约是我们互相发了个“晚安”的表情包，然后她撤回了一条。 “没事吧？”她突然问我，声音小得像怕惊扰了啥。我没动，只是盯着她。 she 突然低头理了理自己的衣服，动作忒自然了，就连带着点讨好，“可能……作业有点多，就放下了。”她顿了顿，又补了一句，“爸妈不在家的时候要注意保险，别乱跑，知道吗？” 这话我听得出来。就像她今天出门前特意嘱咐的那样。我突然认定，刚刚那个在沙发上、笑得如此快乐的男哥们儿，可能只是一个旁观者。 “那个……"我小声问，“你刚刚……" 我爸插话了。他坐在对面的沙发，手里拿着一个烤红薯，递给我一半，眼神却没看我，而是盯着我妈。他看了我一眼，嘴角扯出一个有点意思的弧度，“没事，就是有点吵，打扰了。”他把红薯往我面前推了推，语气里那股子漫不经心，像极了平时我给他看手机照片、吐槽班剧的时候。 我瞥了一眼他手里的红薯。他刚剥开一个，甜香四溢，金黄软糯，像极了大人的世界里，那些没吃完的、烂在肚子里的记忆。 我妈的脸色变了。她死死盯着我，眼直勾勾的，仿佛要把我的五官看穿。“你刚刚……"她似乎被某种情绪击中，声音拔高了八度，带着哭腔，“你是不是……" 我没接话。我转身关上门，把房门反锁。房间里只剩下我一个人的呼吸声，还有墙上挂钟“咔哒”一声，敲打着午夜的节奏。 我打开冰箱，里面空空如也，只有半瓶没喝完的可乐。我拿起它，冰凉的液体顺着指缝流下来，滑进嘴裡，那股子甜味瞬间在舌尖炸开，但心里却空了一块，比昨天更冷。 我想起了那个梦。梦里我们哪位也没哭，哪位也没闹，只是静静地坐在那里，直到那个“砰”的一声响起，把一切都打碎。醒来之后，我发现自己已经哭了挺久，眼泪混着枕头上的水，流了一地。 实际上那天晚上根本没形成过啥惊天动地的事。只是梦忒碎，现实忒硬，撞在一起才溅起一片泡沫。我爸给红薯，我妈看手机，就像每一次我犯傻的时候，每一次我试图在深夜里找一种逃避的模式。 我关掉手机，把那一叠压扁的试卷往旁边一扔。试卷上密密麻麻的字迹，像某种无形的网，把我和这个“男哥们儿”隔绝开来。 有时候我不明白，为啥他们总能把那些琐碎的小事，处理得如此完好无损。我爸说我是外地人，好办受挫折；我妈说我不懂事，做事没规划。可我自己看着他们，认定他们身上那种完美的样子，就像是个装饰品，放在家里，看着挺顺眼，可一旦真靠近了，真到了要面对的时候，突然就认定有点荒谬。 我摸了摸胸口，那里还留着梦里的温度。

那种温度不是热的，是空的，像是被掏空了一样。 我走到窗边，推开窗。外面的风挺大，吹得树叶沙沙作响。远处的城市灯火通明，车水马龙，像是一条一辈子奔涌不息的河。我站在河边，看着那些光点，突然认定，那些光点里的人，实际上也挺累的。他们为了生活奔波，为了面子讲话，为了所谓的“正常”而小心翼翼。 梦里的我，当作只要不去想那些，日子就会变好。 但现实里，根本没那么多“只要”。 我妈看着儿子，眼神复杂。她没多说，只是把那个红色的塑料袋往我怀里一塞，“把那个收起来，明天早上再送我去学校。” 我摇摇头，把衣服裹紧了一些。

那件衣服有点旧，像极了我们之间那种渐行渐远的感觉。 我走到门口，回头看了一眼。客厅里，我爸正坐在沙发上，眼神空洞地望着天花板。他手里的烤红薯早就凉透了，变成了一团灰色的干皮。 “爸，”我轻声喊他，“你刚刚给红薯，是怕我饿着吗？” 我爸笑了，笑得像个做错事的孩子，但他眼里的光，确实没了。 “没事，爸。”他摆摆手，后退了几步，“我在旁边看着呢，别跑。” 我看着他，突然认定，那个在梦里、笑得那么快乐的男哥们儿，大约早就自己把自己拆散了，扔进了生锈的垃圾桶里。 梦醒了，天亮了。阳光刺眼得让人睁不开眼。 我深吸一口气，把那张压扁的试卷揉成团，塞进书包最底层。 “明天早上再送，爸。”我对自己说。 “好。”我爸应了一声，转身走进灶台间，背影比梦里更佝偻了些。 饭桌上，我妈夹了一块肉放到我碗里，眼神一直飘向窗外。 “多吃点，外面风大。”她说。 我低头进食，认定心里挺暖的。暖得有点过头了。 我咬了一口胡萝卜，脆生生的，甜滋滋的。 “嗯，好吃。”我随口敷衍着，实际上心里是在想，那个梦，会不会也在某个深夜里，悄悄醒了。