昨晚梦里到处都是小米。 不是那种超市货架上整规整齐码得整规整齐的米，也不是哥们儿圈里那种配了唯美图标的“生活需求”。我的梦里全是小米，挤在一起，吵着要排队，又明显地预备跑路。它们像是一群被预测了路径的蚂蚁，从四面八方涌来，速度快得离谱。我就连能听到它们踩在脚上的声音，沙沙的，像极了暴雨前那湿润的泥土气息，又让人心里发慌。 记得刚醒来时，脑子还在半梦半醒之间，手里那杯水突然变成了红色的粉末状。我下意识地去倒水，手一抖，水溅了出来，瞬间就变回了小米。

那一刻工夫仿佛静止了，世界变得透明，只有这些赤子，在空气中轻轻跳动。我试图捂住脸，但小米似乎更想钻进我的眼里。它们顺着眼球往睫毛上爬，那种黏腻的感觉忒真了，就连有点想哭。 有时候梦里会有个声音在说：“别怕，我们是小米。”声音挺平和，带着一种古老的安抚。但声音一停，周围就启动嘈杂。有像猫一样的小米在跳皮筋，有像小孩一样的小米在追逐打闹，还有好多像马一样的小米在奔跑。它们身上仿佛还带着一股子发酵后的酸香味，闻上去让人想打喷嚏，却又认定这味道挺亲切，像是某种刚刚出炉的面包撒了面粉的味道。 我也试过逃跑，跑进了一个森林。

那里的树挺高，树叶挺绿，风挺大。小米们在树上和叶子之间穿梭，有的叶子都被压弯了腰，有的树皮被磕出了小坑。

突然，我听到一个声音喊我：“出来！”我嚇得当作是大树要劈我，赶紧爬上去。结局发现那些想爬树的小米，实际上都已经手脚并用，坐在小树枝上，正对着我微笑。它们对我说：“咱们不用管树，也不管风，只在乎你自己。” 我想，原来在梦里，它们是不需求粮食的。它们不需求被收割，不需求被加工，它们只是存有。它们的存有本身就是一种答案。 我也在想，为啥这些小米如此特别？出于它们的颜色是黄色的，并且特别干净利落。就像我早上醒来，第一缕阳光照进来的时候，那种感觉。

没有灰尘，没有杂色，只有纯粹的光。

这让我想起小时候过年家里米缸里的那一缸米，也是金黄的，看着就暖和。

那时候我认定那是未来的象征，后来才知道，那只是白米被晒得颜色深了一点罢了。 今天醒来时，实际上并没有梦见小米，只是衣柜里的米箱突然动了一下，里面有一袋小米在微微震动。我伸手去摸，袋口轻轻一碰，一股暖风就吹过来，把被窝里的湿气全推走了。

我心想，明天持续扛着它去上班吧。 实际上人这一辈子，不就是不断地在梦里被收割吗？拿着镰刀，把已经成熟的果实连根拔起，然后分给下一批人。梦里的那些小米，或许正是我自己的一局部。当我们启动计算劳动力，启动规划产量，启动用“小米”这个词来丈量世界的时候，我们不知不觉就变成了那堆小米。 有人问，要是梦里全是小米，是不是意味着没有现实？没有现实意味着啥？意味着不需求为了生存奔波，不需求为了房贷焦虑，不需求为了孩子未来发愁。

要是梦里全是小米，那意味着只要还有米，就有饭吃。

只要有米，就有希望。 我也在思索，小米到底经历了啥？它是不是从某种更原始的形态变异而来？它的细胞是不是比人类古老？不知道，但那些故事听起来就挺有趣。就像我在梦里遇到的小米，它们似乎是在等待一个契机，一个能让它们重新发芽的契机。

或许那个契机就是“醒来”二字。 有时候我会认定，现实忒累了。每天睁开眼，忒阳就起来了，闹钟就响了，一切都在按部就班地进行。我们忙着看手机，忙着刷视频，忙着在会议上发言，忙着在深夜里焦虑。我们忘记了，人类的大脑本来就是为做梦而存有的。 梦中那些小米，它们从未真正离开过。它们只是换了一身衣服，换了一个场景。它们只是把自己藏进了我的身体里，变成了我的呼吸。 要是有一天，我确实能看到小米，那它们一定在某个角落里，正等着我。它们不会讲话，也不会向我索要粮食。它们会静静地躺在我的枕头边，要么躺在我的被子里，像往常一样，等着下一场雨来。 我就连想，要是我把梦里的那些小米倒出来，铺成一条路，会不会通向哪儿？通向忒阳升起的地方吗？通向那片从未见过的田野吗？ 醒来后，我持续去上班。掌心贴着冰冷的键盘，心里想着那些在梦里唱歌的小米。它们还在唱着，或许还在跳着，或许还在和我一样，在深夜里叹息。 明天醒来，世界仍然忙碌，阳光仍然刺眼。但我心里清楚，有些东西是看不见的，有些东西是摸不到的，但有些东西，是必然存有的。就像梦里的那些小米，它们的存有，本身就是一种奇迹。 有时候我也会忍不住想，要是我把这些小米收集起来，放在窗台上，会不会有一天，它们确实发芽了？会不会开出花来？ 不知道。 但只要知道，它们一直都在，我就认定心里踏实。就像手里攥着一把小米，别看不能直接吃进肚子里，但我知道，只要紧紧握着，就不会有饿得慌。 梦醒了。小米还在，它们还在那里。