深夜醒来，月光像流淌的银河，把屋顶铺得亮堂堂的。我梦见自己背着一只大黑狗，那狗不像家里养的宠物，眼半眯半睁，毛色是雨后青苔那种深沉的墨绿，耳朵上挂着细碎的银环，像是某种老戏文里清末的戏服——大约是我最近为了赶项目，把生硬的 KPI 强行套在了身上，认定它特别像这些数字，圆滚滚的，还缠着各种繁复的边框。我顺着它的步伐往城市里走，路挺窄，车流像失控的野兽，前面突然窜出一辆失控的大车，车身晃得像断线的风筝，撞歪了路边的一棵老槐树。它的尾巴猛地甩了一下，带着风，我听到它在喊：“别管它，我还能听到那声报警，它快不中了。”我试图去拉它，但狗子盯着那辆车，眼神里全是那种被生活压弯了的弧度，它突然停下来，回头看我，脖子上的银环晃得了得，像是在算账。我蹲下来，伸手去摸它的头，那毛发湿漉漉的，摸上去凉飕飕的，仿佛里面藏着别人家没喝完的凉茶，味道有点冲，像极了刚把报表压到十月的我。 那只狗并没有立马迈开腿，它在原地转了一下圈，然后朝着我身后那堵旧墙走去。墙皮剥落得挺了得，露出里面发霉的砖块，像极了这几年失业要么被优化后，心里那种发慌的感觉。它走到墙根，伸出手去抓墙上的一个油漆滚子，那滚子亮晶晶的，像极了手里总甩不掉的周报报表。我大惊失色，想要伸手去拽，却发现手被狗爪按了一下，疼得了得。

原来那狗就是在“抓”我，不是确实抓人，是它在拽那些压得它喘不过气的东西。我眼睁睁看着它那条墨绿色的尾巴，像波浪一样甩那会儿，把墙上的油漆滚子卷走，那声音清脆，像是一声闷雷打在了我的心上。紧接着，它的眼突然亮了，不再盯着墙上的滚子，而是死死盯着车流里那辆失控的大车，猛地一扑，叼住了车头！车身像一罐装不满奶粉的罐头，“噗嗤”一声裂开，露出了里面啥黄色东西——那是方向盘，油腻腻的，粘在肉里。我尖叫着去够，它却反而往后缩了缩，像是知道这东西忒脏，要么忒悬，不值得冒险。

最终，它松开了牙，把那沾了油的肉甩在地上，转身跑远了，只留下我站在原地，手里还攥着那块塑料方向盘，指尖还在微微发麻。 我实际上想问它，它到底是为啥叼着方向盘？是出于那个大车要漏油了？还是说，它是个老古董，特意用这个旧玩意儿来证明自己？我试着蹲下来跟它讲话，声音有点哑，它的耳朵动了动，仿佛听到了啥新消息。我慌了，赶紧拉它，可它只是歪着头看我，那眼神像是在说：“别说了，我刚刚看到街上有人买个新手机，花了两万块，心里特得意，我就想看看它能不能跟上。”我试图让它去追那个手机，但狗子脚步拖得特别慢，像是怕用力了，它身上的银环子多得能串成一条项链，沉甸甸的，勒得它脖子生疼。

最终，它停在了一棵枯树下，那叶子裂了缝，像极了它此刻破碎的自信。它低头看了看地上被叼走的那个方向盘，又看了看我，突然“哐当”一声把肉甩回地上，然后转身跑回了那个墨绿色的旧巷子里，不见了踪影。 实际上我也没想那么多，狗可能只是看到街角开了个新开的奶茶店，里面买的奶茶甜得像刚出炉的包子，香味飘出来，勾起了它食欲，故此它叼着方向盘去追。它叼着方向盘，是出于它认定这个方向盘比狗碗里的热狗还香，比路边摊推车上打折的鸡腿还脆。我蹲下身，看着它把肉肉们扔在路边，那肉屑微微发硬，像极了最近加班到半夜，身体里积攒的累得慌感。我伸手去捡，它没动，只是用鼻子嗅了嗅，然后慢慢蹭了蹭我的裤脚，像是在说：“别捡了，我刚刚把路摸透了，你知道哪条道是黑道了。”我这才意识到，刚刚它叼着方向盘跑远，不是怕费事，而是它忒懂事了，知道那个方向盘目前对我来说，可能还不如一根绳上的肉有吸引力。 我摸了摸那滚子，心想下次是不是换个小的？狗子是不是该换个新衣服？我站起来，却认定腿有点软，就像那只狗刚叼走方向盘时的那股惊慌，但这次它跑得更快了。它没回头，我也不敢回头。我把它叼回屋，放在床脚，那墨绿色的毛蹭得床沿都脏了，像是一张施了魔法的旧床单。我坐起来，认定整个人都轻飘飘的，仿佛把自己也打包寄给了远方。它可能只是路过，要么刚刚那个大车只是它在表演，它想把那团乱麻（方向盘）给我看看。我拿起手机，给狗发了条语音：“你刚刚那只狗，这次不带方向盘，带个饭盒去？”它可能听懂了，便它转身回了巷口，耳朵抖得像风箱，等着下一顿饭。我听着它的呼吸声，那声音沉稳，带着某种古老的味道，仿佛能听到它在胡同里摇尾巴，那种摇得让人骨头酥麻的弧度，是我今晚梦里最踏实的局部。