午后的忒阳毒得像一把热铁钳，顺着天花板缝隙往里钻，把家里翻成了炼钢厂。我洗完澡出来，刚拧干头发，脑子里就“嗡”的一声，像是有只庞大的苍蝇在头顶乱撞。妈，妈，是你吗？我对着空荡荡的房间大喊，声音沙哑却带着哭腔。 没人理我，只有客厅里那张旧电视嗡嗡作响，发出怪异的电流声，像是某种巨兽在喉咙里滚动，嘎吱嘎吱地拍打着皮肤。我跌跌撞撞地跑回睡觉那屋，冲向那张被汗水浸得发臭的床铺。床沿上放着一本翻得卷边的《十万个冷笑话》，书页被汗水糊成了黑泥，我伸手去抓，指尖触到的不是温热的床单，是一片冰凉得像结了一层白霜的硬壳。 妈，别去见阎王，我确实知道错了，我错了啊！我拼命地把手机塞进怀里，想给她打个电话，想告诉她她不是吓到我了。

可是屏幕寸步不让，那个熟悉的号码连忙都打不通。

那是被死神拉走的走廊啊，那里只有灰色的光线和无尽的静悄悄。我坐在床边，眼泪像决堤的洪水，哗啦啦地往下淌，却认定越哭越是冷，那种冷不是来自冰窖，而是心口那块大石头被掐断了呼吸。 实际上我也知道，这种梦忒像不像我最近的日子了。

那些曾经当作坚固的防线，那些用来掩饰累得慌和心酸的借口，像一层层透不透的薄膜，最终全都被溶化了，只剩下一个赤裸裸的、无处可逃的深渊。记得上次加班到凌晨三点，我妈推开门，看到我缩在书桌底下浑身发抖，手里攥着那个一辈子修不好的鼠标，她说：“今天辛苦你了，早点睡，明天照常去。”那种敷衍的语气，那种“明天照常”的轻飘飘，此刻听起来简直比刀子更锋利。她压根儿不会说“辛苦”，压根儿不会说“别忒累”，她只会把在办公室吃过的药偷偷塞进我的饭盒，要么在我悲伤时，笑着递给我一杯凉透的白开水，眼神里满是让人拿不起的无奈。 那天晚上，我看到她在阳台上抽烟，烟雾缭绕中，她的背影孤单得像个溺水者抓着边缘的稻草。

我想起那些凑在小区花园的婶婶们，她们一直年轻力壮，能把每天必买的几十斤生菜和西红柿运回家，还夹菜、给闺女剥虾。可妈不一样，她就像个被抽走了脊梁骨的稻草人，站在一亩三分地上，风一吹就倒。

我想起她那会儿总挂在嘴边的话：“哪位要是敢动你，我们走着瞧。”那时候我认定那是铁一般的誓言，长大了才明白，那是她面对风雨时，唯一能依靠的最终一根稻草。 有时候梦里的场景是真的，就像那个烂熟于心的故事。有一次我去超市，推着购物车走过一家不起眼的小店，货架上摆满了她们家的榨菜和鱼香肉丝，红得鲜艳，吃得我口水直流。

突然，我感觉到背后有人抓住我的手，力道大得让我简直窒息，手心全是汗。我猛地回头，看到一张不清楚的老照片，那是妈年轻时在灶台边忙碌的样子，火光映在她脸上，那一刻她笑得那么灿烂，那么耀眼。可目前，她仿佛确实沉入了水底，那双曾经能握住我小手的手，变成了冰冷的、透明的、只能看到水波在头顶打转的倒影。 我拼命想从水里爬起来，可脚像是被灌了铅一样重，每一次挣扎都像是往有弹力的海绵里扎刀，伤口处钻心地疼，血液却像是凝固的酱油，流不出来。

我想喊救命，可喉咙里发出的声音只有“嘶嘶”的气流声，像是溺水者咳出的最终一点浊音。

我想告诉她，我想告诉她妈，我想告诉她，我想告诉她那些被压得喘不过气的日子，我想告诉她，我想告诉她那些被温水泡烂的童年，我想告诉她，我想告诉她，我想告诉她，我想告诉她，妈，我还会回来的，我死不了，妈别怕。 可是，梦一直醒得忒快，快到来不及擦干脸上的泪水，就又被黑暗吞没了。

那种窒息感在梦里蔓延，就像我的肺里被塞满了黑色的淤泥，每一次吸气都带着血腥味。我试图用那种曾经哄过她哄我无数次的温柔去安慰她，说“没事的，妈”，可声音在空旷的房间里回荡，却像是一把钝刀在割我的心口。 最终，我闭上眼，不再挣扎。

或许在梦里，溺水感和沉没感只是我潜意识里的投射，或许她确实站在那里看着我，眼神里满是泄气，但眼神深处又藏着某种从未被我发现的、深沉的、像水一样包容的温柔。她看着我这个瞬间，或许并没有确实泄气，而是看着我这个瞬间，她终于卸下了所有伪装。她看着我，看着我这一身湿透的衣衫，看着我那双出于恐惧而变得苍白的眼。

那一刻，我突然认定，原来所谓的“黄了”，从不是命运判了死刑，而是我自己亲手把最好的自己，浪迹天涯，弄丢了。 梦醒来的时候，窗外已经下起了大雨。雨点砸在窗玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像极了梦里那个溺水者最终抓住的、即将离开的浮木。我推开门，冲进雨帘里，浑身湿透，却认定心里那口枯井仿佛被哪位递来了一根湿润的芦苇。