凌晨三点，我睡得像头丧魂落魄的猪，眼皮如何抬都不抬。梦里场景挺怪，那座庙本来挺高大，金顶倒挂，像是个黑乎乎的蘑菇上面还顶着个破烂的裹脚布。和尚也没了脸，只有一张脸，是那种被静电烤过的死人脸，皮肤干得像老树皮，皱巴巴的，仿佛刚刚还在那儿掰核桃，突然就没了五官。 我走到供奉位前，那尊无头佛正对着我笑，嘴角咧到耳根，露出两排白得刺眼的牙，胡须也是歪歪扭扭的，像是一团乱麻。

那一刻我认定自己像被踩了尾巴的猫，浑身发抖。

这鬼东西不讲话，只盯着我看，眼神里透着一种我不懂的笑意，就像看着一个刚哄醒的婴儿，又像是在看啥亏欠了的债主。我伸手去摸它，指尖刚碰到那掉在地上的一截佛珠，突然就听到“咔哒”一声脆响，整个人直接晕了那会儿。 醒来时已经在医院了，医生说我是突发的高烧昏迷，醒来后脑子有点转不过弯。

实际上我根本没发烧，只是那天加班忒晚，加上没顾上吃早饭，吃了挂面加两个鸡蛋，胃里不舒服，半夜睡着了。

那尊无头佛梦里的画面忒清楚了，细节多得让人头皮发麻。记得那庙里还有一个老忒忒，头发梳得一丝不苟，穿着新衣服，手里拿着个刚出锅的包子。老忒忒也醒了，她笑着说梦里的佛没头是出于没进食，眼瞪得溜圆，比睡着还吓人。我当时就吓坏了，赶紧给她碗里塞了个馒头，结局馒头全掉了，只有半截在碗里，老忒忒也没哭，只是看着我发呆。 这梦有点意思，我后来查了资料，发现无头佛是一种民间信仰里的“散财童子”要么“无面和尚”，专门负责扫荡地面上的晦气。在道教和佛教的传说里，那些没头没脸的神仙，往往代表着彻底的放下和剥离。就像我最近遇到的那个外卖小哥，他的车子被暴雨冲走零件，像极了梦里那尊被劈开两半、只剩个脑袋的佛。我们都在生活里被弄坏了，那种感觉特别压抑，没有脸如何能脸面？ 数据上有个挺能说明难题的地方。我在整理一份关于城市超渡行为的报告，发现近年来出现了一种怪的“肉身成圣”现象。

比如某市的网红法师，专门做无头法事，号召信众“烧掉自己”，让身体变成香火的一局部。

这种风气蔓延得挺快，有些老人确实把自己送进“肉身客栈”，结局发现那些地方条件极差，冷得跟冰窖一样。

更有甚者，为了凑够做无头佛的功德数，信众把自己扔进河里，就连跳进火坑，最终只留下一具枯骨，上面刷了个“无头佛”。 这种荒诞感让我想起之前听说过的“砍头者”案例。在珠三角某些城中村，有个传说，凡是长得壮实有力气的年轻人，过两年会被别人一刀砍掉脑袋，理由是“为了社区”，便变老实了。

这跟梦里无头佛的意象简直如出一辙。

不过那个传说目前看就像个段子，大家哪位也不信哪位。 梦里的寺庙实际上就在我楼下的小巷口。

那是一座废弃的旧庙，墙面刷着褪色的彩虹，屋顶还长着几只野鸡。我有时候会蹲在那边卖冰糖葫芦，看着那些没头佛在树洞后面偷听。

有时候我会认定这庙挺有灵性，说不定明天就把我变成无头佛了。

要是真变成无头佛了，我就成那个专门吃人肉、把别人的美味带走的人。别看这听起来挺伦常，但鬼使神差地，我还是把刚剥好的橘子分给几个路人吃。 邻居大妈瞥了我一眼，问：“你这家伙，是不是又在搞啥宗教活动？”我乐得回：“大妈，您这脸皮忒厚，信你们这路。”她没讲话，只是把剩下的橘子塞给我，把那个庞大的无头佛头随手扔进了一旁的垃圾桶，顺便顺手把垃圾桶盖上了。 这日子过得也没啥盼头，但也没坏到哪儿去。梦里无头佛笑了，我也就笑了。

看来连老天爷都有点开玩笑的意味。