凌晨两点，我又梦见他。

这次没穿睡衣，是在庞大的仓库里。天黑得跟墨汁泼出来似的，我手里攥着一把生锈的扳手，脚边堆着没拆封的货。他穿着那件洗得发白的蓝白条纹衬衫，袖子磨出了毛球，手里提着一个缝合得乱七八糟的纸箱。 “咋了，”他声音沙哑，像是从牙缝里挤出来的，“别动，这箱子还能用。” 仓库挺旧，墙壁上的水泥裂开了一道道口子，露出底下黑色的钢筋，像某种伤疤。灯光忽明忽暗，照得我们俩像两个被遗弃的玩偶。我试图跟他讲话，喉咙里像塞了团棉花，吐不出一个字。他大约听不见，要么认定没必要。他走过来，把手里的纸箱往我怀里一塞，语气突然变得凶狠，像是要把某种东西硬塞进我嘴里：“拿着，别问。” 我睁眼看看四周，全是空荡荡的货架，上面堆着一排排我们曾经一起熬夜把酒喝烂的瓶子。

我想起去年冬天那个雨夜，他缩在角落里，嘴里嘟囔着“这酒忒辣了，我想吐”。我实际上也记得他说过，这辈子大约只有两次想吐的时候，一次是失恋，一次是失业。

那时候他拍着胸脯说，他这辈子最无奈的事就是被人逼着喝酒。 那时候我就在想，为啥偏偏是他？那时候我也在想，我们到底归于哪一类人？是那种在深夜里习惯性地想向对方挥手的恋人，还是那种一旦分开就看不见彼此的陌生人？ 突然，仓库的大门“哐当”一声关上，像某种庞大的锁扣合拢。紧接着，我感觉有啥东西压在了身上。我看向那个纸箱，发现角落里藏着啥。我伸手去摸，指尖触碰到的是他胳膊上那道陈年的旧伤疤。 那天晚上，我没睡着。我把耳朵贴着那个纸箱，听里面的动静。里面传来一阵沉闷的呼吸声，还有某种工具切开的声音，像锯木头，像锯骨头。我猛地抽回手，心脏狂跳起来。 后来我才知道，那箱子里装的不是酒，也不是啥秘密。是那个仓库老板为了救人，特意藏起来的旧手机。

那是他父亲留下的东西，里面存了他和那个女人的聊天记录，从谈恋爱启动，一直到目前。 我坐在仓库里，周围宁静得可怕。

我想起那些被我删掉的聊天记录，想起那些被他强行按掉的语音。

那时候我认定他疯了，目前回想起来，仿佛也不是特别疯，只是某个瞬间，他的理智彻底断了线。 那晚之后，我就没再理过他。

后来我搬走了，他也没再出现过。 后来又有梦，梦变成了更荒诞的场景。我梦见自己变成了那只仓库里的老鼠。他站在仓库门口，穿着那件蓝白条纹衬衫，手里拿着一个庞大的、需求大力气才能剪断的线球。 “给我，”他的声音挺大，震得仓库梁柱都晃了晃，“这是你该走的。” 我吓得吱吱叫，拼命往他怀里钻。他把我往更深处按，直到我感觉到整个仓库都在微微颤抖。他伸手去抓我，我拼命往墙角躲。 “别动！”他大叫一声，手里的线球突然崩开，发出一声刺耳的尖叫，像某种庞大的野兽发狂的吼叫。紧接着，他感觉自己被某种无形的力量托举了起来，重重地砸在一堆旧书堆上。

那些书哗啦哗啦地响，像是无数破碎的蛋壳。 我醒来时，手里攥着半截线头，上面沾着一点黑油。 实际上关于他的梦，没有那么多惊天动地的情节。大多时候，只是凌晨三点醒来的瞬间，看到窗外飞过一只乌鸦，脑子里突然蹦出一个声音，要么看到一个旧照，要么闻到一股怪的酒味。 就像上周，我在地铁上被挤到死角，听到有人在哭。我回头一看，看到他缩在角落里，手里捏着半个热面窝，眼泪混着鼻涕往下掉。 “咋了？”我问。 他没讲话，只是把面窝往我怀里一塞，像塞进一只受伤的小兽：“别讲话，躲好。” 我看着他那张熟悉的脸，别看有点变形，别看看不清眼神，但我突然认定，这大约就是命运。我们一直走到最终，才发现原来所谓的“在一起”，不过是两个人在某个废弃的仓库里，为了一个半截的线球，硬生生把彼此当成了唯一的支撑。 有时候认定，梦里的他比现实中的他更真。他在梦里没有ocio，没有房贷，没有未来的不确定性，他只是一个纯粹的存有，一个随时能够消亡的幽灵。 而现实里的那个一般/平平人，每天都在小心翼翼地过日子，怕被推倒，怕被嘲笑，怕彻底被遗忘。 我只是想问，要是有一天，确实再也见不到他，到底该对他说啥？ 或许根本不该说。出于有些话，一旦开口，就再也拼不圆了。就像那根半截的线，甭管如何拉扯，都扯不断的。 目前我又启动做梦。梦见自己回到了那个仓库，梦见他终于走了出来。 “这次，”他眯着眼，手里拿着一个真正的打火机，火星四溅，照亮了他苍白的脸，“我走了。” “去哪？”我吓得后退一步，差点撞到他的腿。 “去别的地方。”他淡淡地说，“反正也不回这个仓库了。” 那个仓库的灯光彻底熄灭了，只剩下窗外透进来的微光，像极了我们曾经无数个不眠之夜。 我闭上眼，不再去想他，也不再去想那些乱七八糟的梦。只是认定，或许赶明儿确实不会再梦到他了。 要不就，哪天我再次在这样的深夜醒来，看到他正站在某个熟悉的地方，手里拿着一个崭新的、未拆封的纸箱，笑着说：“别动，这箱子还能用。” 那时候，我就该醒了。