我梦见自己站在一片庞大的梨树林子里，风一吹，树枝像是被湿透了一样，哗啦啦地往下掉。

那白得干干净利落净的果实，圆滚滚的，密密麻麻地挂满枝头，像是一串串珍珠，又像是一团团蓬松的云，伸手就能摸到那种清凉凉、涩涩的味道。我忍不住伸手去抓，指尖划过那些白胖的果子，凉丝丝的，心里突然有点发慌，像是怕抓不住似的。 这树长得特别高，直直地刺向天空，树叶绿得发黑，底下全是梨子，像是一座座小小的白色城堡，又像是无数个小忒阳在发光。我走进去的时候，路都被树根绊住了，有时候认定脚底发软，仿佛整个世界都在摇晃。有一年我路过这里，那里的梨树开满了花，我惊呆了，白花花的一片，密密麻麻，整整铺了一层厚厚的地毯。

那时候我就在想，这花开得真快，还没等到果子成熟呢，叶片就全开了，像不像一场盛大的雪？可春天来了，叶子落了，它们又麻利重新吐出新芽，看起来就跟没开过一样。 我蹲下身，想数一数有多少朵花，结局数得头晕眼花，眼花了就看不清了。

那些梨树，每一根枝条上都挂满了白胖的果实，像是一个个胖娃娃挤在一起，喘着粗气。我伸手去摸其中一个，手感软软的，里面仿佛还藏着啥甜丝丝的东西，咬了一口，酸酸甜甜，特别清甜。可怪的是，别看果子都长得那么漂亮，可我没认定它们有啥特别之处，就是好看、暖和，没啥特别的。 那时候我也没打算种忒多，认定这玩意儿就算自己种，一年也就漏几个果子，看着挺可惜的。

后来听说哪位家的梨树开得特别好，结局看了好久都没结局，吓得不轻，整夜整夜睡不着。 家里有个老农，他看着那些梨树，总认定它们藏着啥秘密。他说这树里有“冷”，像冰块一样硬，但也藏着“热”，像火一样暖，还能生“烟”，是那种香香的、能让人想就寝的烟，叫“梨烟”。他说种梨树的人，心里要想“冷”，心里想“冷”，心里冷，才能生出“热”气，心里热，才能生出“烟”。我听着他的话，心里像有啥东西在燃烧，又像是有啥东西在结冰。 后来我种了一棵梨树，种在了院子那头的角落里。

那棵梨树长得特别高，叶子绿得发黑，底下全是梨子。可怪的是，我种的那天，别的树都在开花，只有它静静地站着。没过几天，别的树都开了花，可它没结局。我急眼了，天天围着树转，结局发现，它仿佛确实没结局。 后来我才明白，那棵树一直在那里，像一座白色的纪念碑，记录着那会儿。它不结局，说明它不想被占有，不想被收割。它只是在那里，看着那些花，看着那些果实，看着那些叶子，看着那些被风吹过的风。 实际上，人生里那些美好的事物，就像梨树上的白花儿一样，有时候会开得特别好看，有时候会特别辛苦，就连可能一辈子都不会结局。但没关系，只要它们在那里，就充足了。我们把它们摘下来，放在心里，就像把一棵树种在工夫里。 那天晚上，我躺在躺椅上，看着天上的月亮，月亮圆圆的，像一个大盘子。

那树还在树下，叶子在动，像有人在跳舞。我伸手去摸那个白果子，摸到了，心里认定踏实。

那果子真甜啊，甜得让人想哭，甜得让人想笑。 后来我种了大量树，有些树开花了，有些树结局了，有些树没结局。但不管它们如何开花，如何结局，如何没结局，它们都在那里，陪着我一起长大。

我想，种树的人就像种花的人，心里要想冷，心里想冷，心里冷，才能生出热气；心里想热，心里想热，心里热，才能生出烟。 那棵梨树，就是那个藏着“冷”和“热”的人。它不结局，说明它不想被占有，不想被收割。它只是在那里，看着那些花，看着那些果实，看着那些叶子，看着那些被风吹过的风。 我后来才明白，那些白花花的花，实际上不是花，是心里的礼数。花开的时候，是为了提醒我们，我们曾经存有过，我们曾经努力过，我们曾经爱过。它们不会结局，是出于它们不想被占有，不想被收割。它们只是在那里，陪着我们一起长大。 有一天，我路过一片梨树林，看到大量白花儿，开得特别繁华。我忍不住伸手去抓，结局手一滑，掉进了泥里。泥里有啥？泥里有我的倒影，泥里有我的叹息，泥里有我的眼泪。 我慢慢爬起来，看着那些白花儿，它们还在开，还在笑。

我想，它们不会结局，是出于它们不想被占有，不想被收割。它们只是在那里，陪着我们一起长大。 后来我种了大量树，有些树开花了，有些树结局了，有些树没结局。但不管它们如何开花，如何结局，如何没结局，它们都在那里，陪着我一起长大。

我想，种树的人就像种花的人，心里要想冷，心里想冷，心里冷，才能生出热气；心里想热，心里想热，心里热，才能生出烟。 那棵梨树，就是那个藏着“冷”和“热”的人。它不结局，说明它不想被占有，不想被收割。它只是在那里，看着那些花，看着那些果实，看着那些叶子，看着那些被风吹过的风。 那天晚上，我躺在躺椅上，看着天上的月亮，月亮圆圆的，像一个大盘子。

那树还在树下，叶子在动，像有人在跳舞。我伸手去摸那个白果子，摸到了，心里认定踏实。

那果子真甜啊，甜得让人想哭，甜得让人想笑。 我想，人生里那些美好的事物，就像梨树上的白花儿一样，有时候会开得特别好看，有时候会特别辛苦，就连可能一辈子都不会结局。但没关系，只要它们在那里，就充足了。我们把它们摘下来，放在心里，就像把一棵树种在工夫里。 实际上，白花儿开的时候，不是为了让人看到，而是为了让人记住。它们不会结局，是出于它们不想被占有，不想被收割。它们只是在那里，陪着我们一起长大。 我爬起来的时候，手肘磕到了墙皮，疼得直咧嘴。但我还是持续看着那些白花儿，它们还在开，还在笑。

我想，它们就是那个藏着“冷”和“热”的人，陪着我一起长大。 后来我把那棵树种在了心里，种在梦里，种在工夫里。

不管它开花还是结局，它都在那里，陪着我不再孤单。 那棵梨树，就是那个藏着“冷”和“热”的人。它不结局，说明它不想被占有，不想被收割。它只是在那里，看着那些花，看着那些果实，看着那些叶子，看着那些被风吹过的风。