那天晚上，月亮圆圆的像大盘子
我躺在躺椅上，看着天上的月亮，月亮圆圆的，像一个大盘子。那树还在树下，叶子在动，像有人在跳舞。我伸手去摸那个白果子，摸到了，心里觉得踏实。那果子真甜啊，甜得让人想哭，甜得让人想笑。梦见梨树开白花之后，我逐渐明白，人生里那些美好的事物，就像梨树上的白花儿一样，有时候会开得特别好看，有时候会特别辛苦，就连可能一辈子都不会结局。但没关系，只要它们在那里，就足够了。我们把它们摘下来，放在心里，就像把一棵树种在时间里。
后来我种了大量树，有些树开花了，有些树结果了，有些树没结果。但不管它们如何开花，如何结果，如何没结果，它们都在那里，陪着我一起长大。我想，种树的人就像种花的人，心里要想冷，心里想冷，心里冷，才能生出热气；心里想热，心里想热，心里热，才能生出烟。那棵梨树，就是那个藏着“冷”和“热”的人。它不结局，说明它不想被占有，不想被收割。它只是在那里，看着那些花，看着那些果实，看着那些叶子，看着那些被风吹过的风。
实际上，白花儿开的时候，不是为了让人看到，而是为了让人记住。它们不会结局，是出于它们不想被占有，不想被收割。它们只是在那里，陪着我们一起长大。我爬起来的时候，手肘磕到了墙皮，疼得直咧嘴。但我还是继续看着那些白花儿，它们还在开，还在笑。我想，它们就是那个藏着“冷”和“热”的人，陪着我一起长大。后来我把那棵树种在了心里，种在梦里，种在时间里。不管它开花还是结果，它都在那里，陪着我不再孤单。梦见梨树开白花的终极秘密，或许就是接纳不结果的美好。