昨晚梦里砸东西的时候，实际上手里拿的不是锤子，是一根生锈的圆锯片。锯片挺烫，烫得冒烟，但我不疼，出于刚刚砸的那块水泥柱子，硬得像块老派的混凝土。混凝土块被我捏在手里，手感粗糙，带着点潮湿的味儿，像是刚从灰堡里挖出来的。我对着它笑，说这玩意儿真结实，比我爸当年扛的那个更硬，更沉。爸当年扛的那个，是那种带铁皮的，摔了一跤，肩膀能塌下来，但这水泥块，摔了我也只不过是个小洞，洞里还扎着几根细铁丝，扎到了皮肤，痒得慌。 梦里接着就形成了一些事。我走到那个水泥块旁边，然后突然认定它有点不对劲。它不是一个标准的立方体，边角有点歪，像是被人故意搞过。我启动质疑，是不是梦里有某种规则，要么是我心里藏着啥秘密，害得这个东西变得“不正经”。我伸手想摸一下它的边角，指尖触碰到的一瞬间，心里突然咯噔一下。

那个边角特别冷，比我呼吸出来的冷气还凉，像是从冰窖里捞出来的。我吓得差点跳起来，出于那个念头让我认定，原来这水泥块是个隐形敌人，它在看着我，等着我出招。 这时候，梦里的声音就炸了。

不是那种吵吵嚷嚷的声音，而是像庞大的海浪在耳边拍打，又像是无数细碎的石头在滚落。我拼命想喊，喊不出声，喉咙里只能发出呜呜的闷响。

突然，周围的空气变得浑浊起来，那些原本散落的碎石子，启动聚在一起，形成一个个小圆环，中间有个黑洞。我意识到，这不是一般/平平的梦境，这可能是一场关于“缺失”的预演。

那些碎石子代表着啥？或许代表着那些被我忽略的东西，或许代表着那些被我遗忘在角落里的记忆碎片。它们围成圈，中间的黑洞，是不是就是那个被我甩掉的“边角”？ 我试着去抓那个黑洞，手伸进去的时候，感觉像是在挖坑，又像是在试图修补一个伤口。挖的时候挺费力，出于坑的位置忒深了，深到我连自己的脚都抬不起来。里面是啥？我看不清，只能听到某种低沉的摩擦声，像是两块石头在硬碰硬。

我想象不出来，只能推测，那可能是某种古老的工具，要么是某种无法言说的真相。

要是这是确实，那我刚刚梦里的“歪角”不只是是难看，它可能象征着某种无法调和的矛盾，要么是一种被工夫磨损后的真。 梦到了第二天，阳光贼刺眼，照在脸上像火一样。我醒了，感觉浑身被洗过一样，饱胀又舒服。我下意识地摸了摸那块水泥块，它还在，还是那么烫，并且那个小洞确实扎到了我，那种钝痛感像是一道闪电一样闪过脑海。我坐起来，看着窗外，发现天色已经暗了下来。外面的雨下得挺大，雨水打在玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像是在模仿梦里那个圆锯片运转的声音。 我突然想起昨晚梦里那个“爸”的形象。梦里的那个爸，仿佛并不是现实中那个慈祥的老人，而是一个沉默寡言、一直埋头干活的身影。他手里也拿着一把同样的老式圆锯，锯得挺慢，锯得挺稳。锯子发出的声音挺沉闷，像是在说：别急，慢慢来，这活儿才刚刚启动。而我目前，却总认定梦里的“歪角”挺悬，仿佛下一秒就会崩塌。

这种恐惧让我有点悔得慌，为啥要在梦里做这种尝试？或许是出于我忒恐惧丧失啥，恐惧那些被工夫磨平的东西，要么恐惧自己最终也变成那个只会锯木头不会思索的人。 梦里的那个水泥块，最终也没被运走。它静静地躺在角落里，像是一个未搞定的雕塑，一个等待被理解的谜题。

或许梦在告诉我，生活不一直那么完美，我们总会遇到一些不标准、不规整、就连有点碍眼的东西。

这些“歪角”别看不美，但它们也是真的，它们构成了我们生活的纹理，是我们无法漠视的一局部。

只要我们还愿意去感知、去感受，再去修补那些细小的缺憾，生活依然能够持续。 雨还在下，我听着雨声，感觉手里那块小圆锯片的棱角，似乎慢慢变得圆润了一些。它不再那么锋利，也不再那么烫手。它就像我刚刚梦里的自己，经历了各种各样的打磨和撞击，终于找到了一个平衡点。

或许这就是成长的意义吧，不追求绝对的完美，而是在不完美的世界里，找到归于自己的那份“歪斜”和真。梦里的那个黑洞，或许正是通往另一种可能性的入口。

只要我们还愿意面对那些不确定的东西，持续步行，持续锯，持续生活，那就不怕再相遇，也不怕再碰撞。

毕竟，只要握在手里，它就一辈子带着温度，带着故事，带着未来。