昨晚做梦梦见了那个在大楼顶层抽烟的老头，手里捏着一点已经凉透的烟蒂，正对着我们这种背着饭盒、背着手机的人大声嚷嚷。 他那张脸如何如此熟悉，又如何突然就生出来了？看着看着，我心里那根线仿佛被硬生生剪断了，所有的乖巧和懂事都飘走了，只剩下一身的烦躁在发烫。他骂了我整整十句，句句都在同一个坎儿上打转，像是个不知天高地厚的孩子，非要数落我们这一群“不守规矩”的跑aways。我就想打他，我心里酸溜溜的，认定自己像那块被磨得发亮的废铁，被他的眼神像磨石头一样来回碾压。 实际上我也没想赢，就是认定被那个老头给看透了。他眼里的光忒亮忒亮了，亮得让人心慌。

我想起上周去那家老理发店，推了个假发，他非要在那把椅子上坐得直不起腰，非要跟我讲那些陈年旧事，把那些被我连篇累牍讲到的往事，全碎在嘴里嚼完了。听得我心惊肉跳，差点把脑子都吐了出来。

那时候我就在想，原来自己那些小心思，在他眼里根本不是秘密，而是能够被随意拆解的年月。他就像个不知疲倦的施予者，塞给我一堆又老又硬的糖，没问你喜不喜爱，只问你要不要，然后你捏着那个有着岁月痕迹的糖块，恨不得把心都掏出来塞进他肚子里。 最让我难受的是，他讲话的语气，一直往“你”身上扎一刀，仿佛我们这帮年轻人都成了他故事里的背景板，而他才是那个站在舞台中央、把日子过成戏的人。他总说世界如何了，世界就变了，大家得跟着他走，哪怕这路上全是坑，也得硬撑着往前走。我明明听到了，却只认定那声音像刀子刮过喉咙，痒得让人想哭。 我实在忍不了了，就在那边吼了一句：“你个老古董，懂个屁！” 那一瞬间，空气仿佛都凝固了。他猛地直起身，脸上的皱纹像是被啥东西拉扯过，额头上青筋直跳。他没讲话，只是死死盯着我，那双浑浊的眼里翻涌着一股我不理解的情绪，像是被擦干的旧抹布，用力地拧着。 我当时脑子“嗡”的一下，全是生理性的呕吐感。我恨不得找个地缝钻进去，要么找个树杈爬上去，让他看看我到底像个啥样子。可我又怕他赶我走，怕他把我当成一般/平平的小卒子，就这样一笔勾销，再也不提那几十年的交情了。我越想，那股子火就越大，恨不得当场把他在楼顶摔个稀巴烂，再咬上一口那根他刚抽出来的烟。

我想告诉他，我也没那么多钱买烟，也没那么多体力搬砖，我也不懂那些所谓的“规矩”，我也不是那种只会阿谀奉承的小人。 他看着我这股劲儿，眼神里的光似乎暗了一瞬，紧接着又重新亮了起来，但那亮着的不再是之前的温柔，而是一种近乎疯狂的审视。他大约认定我说的每句话都像根刺，扎进他精心编织的那颗老茧里，疼得他直不起腰来。 “你懂啥？”他突然提升了音量，声音里带着一种压抑不住的来气，“你懂的是人情冷暖，我懂的是天经地义！你这些乱七八糟的想法，简直就是乱世的垃圾！” 我愣住了，站在原地，感觉周围那些曾经熟悉的空气都变了味。他像是在审判我，又像是在怀念自己。我意识到，原来我们之间隔着的，不只是是一句争吵，而是一场关于尊严、关于工夫、关于对错认知的根本性错位。他眼中的“天经地义”，是我一直以来坚守却从未拿到的“人伦常理”。 我盯着他的眼看了好待会儿，突然认定他那张脸有点陌生，又有点亲切，就像那个理发店的老掌柜，别看故事讲错了，别看态度忒冲，但那份对生活的执着，似乎都延续到了我身上。 “你..."我张了张嘴，喉咙里像是卡了团棉花，吐不出声音。 他似乎没听到我在后半句说些啥，只是持续吼着，唾沫星子乱飞：“别装了！你当作你那些弯弯绕绕的安慰，就是对我说的实话？我告诉你，实话就是撕破了脸皮！我不需求你的啥‘理解’，我只需求你明白，这世界就是冷冰冰的，就像那台不知疲倦的机器，只能按部就班地堆沙堆石，不会有任何温情脉脉！” 那一刻，我认定自己像个被遗弃在荒野上的孩子，而他则是那个看着孩子哭闹却连一句安抚都发不出来的父亲。眼里的光彻底灭了，只剩下死寂般的黑。 梦里那种酸涩感再次涌上来，分不清是汗水还是泪水。我越想越不甘，越纠缠越烦躁。

我想起那会儿跟他抢面包时那副样子，他吃相忒难看，我气得把面包条都咬断了还不忘嫌弃地扔回他手里，他却只会在一旁嘿嘿傻笑。

那时候我就想，后来他如何就变了，如何从那个只会讲废话的老头，变成了我这辈子最厌恶、最看不上的老头？ 我突然明白，他变的是“人”，不变的是“心”。我们都在用新的方式演绎旧的故事，只不过剧本的台词变了，表演者却还停留在二十年前。 “滚和我约法三章！”我终于忍不住，对着他怒吼。 这句话脱口而出，算是他给我的最终回应。 他没有任何反应，只是默默地转过身，背对着我，启动收拾那把椅子。我看着他离开的背影，心里空荡荡的，仿佛有啥东西一辈子地流走了。 醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在床边的地板上，有些刺眼。我下意识地摸了摸身旁，昨晚梦里那个老头就着那根烟蒂的凉意，正稳稳地坐在那里，似乎还在那儿跟我吵。 我猛地坐起来，大口喘着气，心脏还在剧烈地跳。 我原当作这是梦，可醒来后的瞬间，那种荒谬的感觉又涌了上来。我明明啥都没形成，可梦里的那个老头却仿佛真真切切地坐在我对面，正在和我吵架。我认定自己像个骗子，骗自己昨晚没做梦，骗这个世界，也骗我自己。 窗外的鸟叫得震天响，像是在嘲笑我昨晚那个卖力的表演。我拿起手机，想发个消息给那个理发店的老头，告诉他昨晚梦到了啥，想听听他如何回。 手指头悬在屏幕上方，犹豫了挺久，最终还是没有点。 实际上我知道，他不会出于我的梦而来气，也不会出于我梦里的他而转变啥。

这个世界就是这样，充满了荒诞，充满了误解，也充满了我们拼命想要抓住却抓不住的温情。 梦里我们在吵，醒来我们在笑，笑得挺轻，挺淡，像风掠过草地。 我关掉手机，重新躺下，闭上眼。 或许这就是生活吧，没有逻辑，没有对错，只有那些在梦里吵出的牙痕，在醒来后，一点点磨平，磨成我们身上那层厚厚的、结痂的疤痕。 我闭上眼，不再去想那个老头了。 世界仍然冷冰冰的，但这关，我闯那会儿了。