天花板突然塌了一半，像极了那晚我还没来得及写完的作业本。父亲瘦得了得，那种瘦不是那种靠吃补品的苗条，而是那种骨头都塌下去了的干枯。他那会儿步行带风，目前步行像],。

每次看到他，我心里那个咯噔一下，总认定他比实际年龄要小了不止一圈。 那时候我们还在同一栋楼，只有个隔墙。我简直是几个月才回一次，电话里全是“进食没”“喝点水”。他瘦到连吃都费劲，那会儿牙口好得能嚼排骨，目前CEPT。家里人总说“父亲最近身体不好”，实际上我认定他是最瘦的，连肺部都显得紧得像拉风箱，呼吸的时候都在发抖。 这梦里的父亲，看到我，眼亮得吓人。他仿佛知道我在想啥，讲话的声音轻得像怕惊扰了哪位。他跟我说：“孩子，你最近是不是在学校压力忒大了？” 我实际上没想那么多，只是认定他在关心我。梦里他瘦得了得，我就连能在他浑浊的眼里看到深窝里的白发。

那眼神不像目前的我们，那种眼神就像在说：“别怕，我在呢。” 实际上做梦的时候，我也认定好冷，心里空荡荡的。就像他走的时候，家里就剩我一个人，那个空荡荡的房间，风一吹，就藏着好多没说完的对白。 那种瘦，是看到了他年轻时的样子。他那会儿笑的时候，眼角弯弯的，像两潭秋水。目前呢？被生活压得只剩骨架。他瘦得离破产不远了，离退休也不远了。 那天晚上，我梦见他瘦得能够把自己埋进地缝里。

那是一种绝望的瘦，比远处的山还要高，比那栋楼还要大。他瘦得没有力气站起来，只能蜷缩着，像个刚被雷劈过的大树。 就在那梦里，我听到了他讲话的声音。他不再是那个只会说“进食喝水”的老人，他的声音里有东西在变，有他在喊我。他瘦得了得，眼神里燃烧着一种我看不懂的火焰。他仿佛终于懂了啥是活着，啥是丧失。 梦里的父亲瘦得能把自己扔进泥坑里哭。他瘦得连哭都成了一种奢侈的仪式。 那晚，我梦见他瘦得能够断气。他瘦得像一截枯木，根须还在，但叶子早没了。他瘦得连呼吸都带着痛，每一次吸气都像是在扯一张破布。 梦醒后，我躺在床上，手还在抖。窗外的风挺大，吹得窗帘乱拍，像极了那些逝去的瞬间。 我认定他肯定是老了，瘦了。老人在梦里都是这样的，都瘦得了得，都瘦得能看到皮肉底下的筋脉。 可是，梦里他瘦得像是确实能把自己吃掉。他瘦得了得，瘦得连呼吸都带着一种撕裂感。 或许明天醒来，他还会瘦。就像那些在梦里出现过的人，都会慢慢变回那个样子。 我想起梦里父亲瘦得了得，眼神里的光。

那光忒真了，忒烫了，烫到我心里。 我想，他瘦了，是出于我长大了。 我想，他瘦了，是出于我懂了。 那个瘦得离死亡不远的人，那个瘦得连呼吸都带着痛的老人，他瘦得像我一样。 那天晚上，我梦见他瘦得能够把自己埋进地缝里。

那是一种绝望的瘦，比远处的山还要高，比那栋楼还要大。他瘦得没有力气站起来，只能蜷缩着，像个刚被雷劈过的大树。 就在那梦里，我听到了他讲话的声音。他不再是那个只会说“进食喝水”的老人，他的声音里有东西在变，有他在喊我。他瘦得了得，眼神里燃烧着一种我看不懂的火焰。他仿佛终于懂了啥是活着，啥是丧失。 梦里的父亲瘦得能把自己扔进泥坑里哭。他瘦得连哭都成了一种奢侈的仪式。 或许明天醒来，他还会瘦。就像那些在梦里出现过的人，都会慢慢变回那个样子。 我认定他肯定是老了，瘦了。老人在梦里都是这样的，都瘦得了得，都瘦得能看到皮肉底下的筋脉。 可是，梦里他瘦得像是确实能把自己吃掉。他瘦得了得，瘦得连呼吸都带着痛，每一次吸气都像是在扯一张破布。 那晚，我梦见他瘦得能够断气。他瘦得像一截枯木，根须还在，但叶子早没了。他瘦得连呼吸都带着一种撕裂感。 我想起梦里父亲瘦得了得，眼神里的光。

那光忒真了，忒烫了，烫到我心里。 我想，他瘦了，是出于我长大了。 我想，他瘦了，是出于我懂了。 那个瘦得离死亡不远的人，那个瘦得连呼吸都带着痛的老人，他瘦得像我想他一样。 我想他瘦了，是出于他见过生与死的界限。 我想他瘦了，是出于他终于明白，活着不是一件省事的事，特别是当你老了。 梦里他瘦得能够断气。他瘦得像一截枯木，根须还在，但叶子早没了。他瘦得连呼吸都带着一种撕裂感。 那晚，我梦见他瘦得能够把自己扔进地缝里。

那是一种绝望的瘦，比远处的山还要高，比那栋楼还要大。他瘦得没有力气站起来，只能蜷缩着，像个刚被雷劈过的大树。 就在那梦里，我听到了他讲话的声音。他不再是那个只会说“进食喝水”的老人，他的声音里有东西在变，有他在喊我。他瘦得了得，眼神里燃烧着一种我看不懂的火焰。他仿佛终于懂了啥是活着，啥是丧失。 梦里的父亲瘦得能把自己扔进泥坑里哭。他瘦得连哭都成了一种奢侈的仪式。 或许明天醒来，他还会瘦。就像那些在梦里出现过的人，都会慢慢变回那个样子。 我认定他肯定是老了，瘦了。老人在梦里都是这样的，都瘦得了得，都瘦得能看到皮肉底下的筋脉。 可是，梦里他瘦得像是确实能把自己吃掉。他瘦得了得，瘦得连呼吸都带着痛，每一次吸气都像是在扯一张破布。 我想，他瘦了，是出于我长大了。 我想他瘦了，是出于他见过生与死的界限。 梦里他瘦得了得，眼神里的光。

那光忒真了，忒烫了，烫到我心里。 那些在梦里出现过的人，都会慢慢变回那个样子。 他们都会瘦。 我想，他瘦了，是出于我懂了。 我想他瘦了，是出于他终于明白，活着不是一件省事的事，特别是当你老了。 那晚，我梦见他瘦得能够断气。他瘦得像一截枯木，根须还在，但叶子早没了。他瘦得连呼吸都带着一种撕裂感。 我想他瘦了，是出于他见过生与死的界限。 我想他瘦了，是出于他终于明白，活着不是一件省事的事，特别是当你老了。 梦里他瘦得了得，眼神里的光。

那光忒真了，忒烫了，烫到我心里。 那些在梦里出现过的人，都会慢慢变回那个样子。 他们都会瘦。 我想，他瘦了，是出于我懂了。 我想他瘦了，是出于他终于明白，活着不是一件省事的事，特别是当你老了。 那晚，我梦见他瘦得能够断气。他瘦得像一截枯木，根须还在，但叶子早没了。他瘦得连呼吸都带着一种撕裂感。 我想他瘦了，是出于他见过生与死的界限。 我想他瘦了，是出于他终于明白，活着不是一件省事的事，特别是当你老了。 梦里他瘦得了得，眼神里的光。

那光忒真了，忒烫了，烫到我心里。 那些在梦里出现过的人，都会慢慢变回那个样子。 他们都会瘦。 我想，他瘦了，是出于我懂了。 我想他瘦了，是出于他终于明白，活着不是一件省事的事，特别是当你老了。 那晚，我梦见他瘦得能够断气。他瘦得像一截枯木，根须还在，但叶子早没了。他瘦得连呼吸都带着一种撕裂感。 我想他瘦了，是出于他见过生与死的界限。 我想他瘦了，是出于他终于明白，活着不是一件省事的事，特别是当你老了。 梦里他瘦得了得，眼神里的光。

那光忒真了，忒烫了，烫到我心里。 那些在梦里出现过的人，都会慢慢变回那个样子。 他们都会瘦。 我想，他瘦了，是出于我懂了。 我想他瘦了，是出于他终于明白，活着不是一件省事的事，特别是当你老了。