水在梦里挺吵，不是那种有节奏的哗啦声，更像是一团团湿漉漉的雾气裹着整个池塘，哪位都不肯散开，黏在皮肤上，那种湿滑的触感把你的恐惧感都黏成了一堵墙。 我就在那泥潭里，裤脚和身体都浸透了咸腥的露水。一只螃蟹从旁边探出头来，壳子紫得像融了蜜的糖果，螯足一抖，直接把水掀开一块，露出了底下发亮的水草。

那水草在梦里也是活的，带着一种肉眼看不见的荧光，在昏暗的光线下乱晃，像是在跳一支没有指挥家的舞。我伸手去抓，指尖刚触碰到水面的瞬间，一股寒意顺着脊椎爬上来，比真水凉多了。 螃蟹仿佛察觉到了，它没有逃跑，反而停在了我的脚边，那对大钳子微微张开，像是某种警告的眼神。我僵住了，脑子里突然闪过那些在鱼肚子里翻找旧照片的画面。

那时候我也像目前这样，被水困住，只能在那窄巴的缝隙里挪动。 突然，水面裂开了一道口子，不是那种爆炸式的，而是慢腾腾的、像呼吸一样的呼吸声。一条鱼从水中浮了起来，它的鳞片在反光里折射出七彩的光晕。

这鱼长得特别怪，体型大得像一辆小车，但它的眼却小得像两只黑葡萄，鼓鼓的，盯着我看。它游过来的时候，尾巴甩在水面上，激起一圈圈涟漪，那节奏像是某种古老的咒语，我能听到那种声音在耳边回荡，不是空气流动，是心里的声音。 我伸手想去拨开这层水膜，却发现水变成了冰凉的铁。

原来，刚刚那团雾气里的鱼，就是鱼？还是说，我梦里的世界本身就在水里，我们只是漂浮着？这种荒谬感让我想笑，但笑不出来。 就在这时，岸边的螃蟹突然转身，迈开了步子。它没带水，也不沾泥，只是赤裸着双腿，径直向我走来。

那步子挺轻，像怕惊扰了水底的倒影。它走到我面前，不再看眼，而是凑到了嘴边，那甲壳在微弱的灯光下泛着金光，仿佛下一秒就要把我吞进去，要么把我吐出来。 我想尖叫，喉咙像是被堵住了，吐不出声音。它停在了距离我的嘴唇只有半厘米的地方，那双庞大的眼仿佛能穿透我的灵魂，直直地钻进去。

那一刻，我认定自己的脸瞬间变得透明，皮肤剥落，露出下面洁白无瑕的骨骼。它只是轻轻咬了一下，嘴角扯出一丝戏谑的笑，那味道挺淡，像极了某种陈年的老酒，混合着咸味，却让人忍不住想流泪。 那种感觉忒真了，忒具体了。它不是梦，它就在眼前，就在我的呼吸之间。我下意识地后退，脚踩在泥里，感觉那是深不见底的深渊。但螃蟹没有退，它的钳子收拢，重新堵住了那道水孔，把水面重新封死，只留下一股淡淡的腥气，顺着空气飘到我脸上。 我爬起来，发现自己身上的衣服湿透了，裤脚还粘着几滴咸水，就像真人在水里泡久了的样子。周围的水草又恢复了那种荧光闪烁的状态，刚刚那只大鱼不见了，取而代之的是另一只，体型小了一些，颜色却更鲜艳，它游过我的身边，水花四溅，溅到了我的裤腿上，凉飕飕的，痒痒的。 我忍不住笑了，笑声在空旷的梦里回荡，震得水面微微颤抖。笑声里带着恐惧、纳闷，还有那种甭管真假都无法割舍的羁绊。

原来，我们一直在水里，被水包围，被水定义，被水裹挟着前行或停滞。 那天的水挺深，深得像是要把人溺毙，却又浅得像只容得下几片叶子。我们在这个庞大的容器中浮沉，时而像螃蟹一样在边缘试探，时而像鱼一样潜入深处，间或还有螃蟹间或路过，搅动一下水面，提醒我们这里不是坦途。 夜深了，梦里的水慢慢变凉，那股咸腥味也淡了一些。我躺在床上，听着窗外真的雨声，听得出那种雨滴落地的声音，比梦里任何声音都要清楚。但我依然记得梦里那只庞大的鱼，它依然在那里游弋，只是换了个位置，不再压迫我，也不再挑衅我。 水依然在那里，那个庞大的、发光的、被螃蟹标记过的池塘。它归于我，也归于所有人，就像今晚的雨，就像梦里那一辈子无法切断的联系。水流不动了，只有我的心跳还在持续，咚、咚、咚，像是在鼓点里敲击着某种永恒的节奏。 或许梦里确实没啥意义，那些水草、那些鱼、那些螃蟹，不过是人类内心对未知的恐惧和渴望的具象化。它们在梦里狂欢，是出于我们知道，醒来之后，我们也会像它们一样，被水包围，被定义，被某种看不见的力量推着向前走。 水还在流，鱼还在游，螃蟹还在爬。它们只是换个姿势，在工夫的河道里持续摆渡。而我，也在这个河流里，持续漂泊下去。