凌晨三点，手机还亮着，屏幕的光刺得我眼皮有点酸。我像往常一样，对着镜头，深吸一口气，假装刚终止一场大几百人的直播。

实际上根本没人进来，只有我自己，站在理发店的镜子前，手里转着那把还没修剪的假发刀。 “哈喽大家好，我是今天的主角，专门给你们做‘去屑’和‘蓬松’的神。”我对着麦克风笑，声音有点干涩，喉咙里像是吞了把沙子。台下屏幕光映在脸上，我盯着那几个数字，心里早就没底。

这直播，说白了就是找个理由去面试，要么找个借口去发泄。 刚开播五秒，弹幕就炸了。

有人问地址，有人问是不是兼职，还有人直接问能不能带点妆。我忙得回头看一眼后台，发现那个用来记录流水的小本子已经空了。

突然意识到啥，手忙脚乱地加大音量，语速快得像在抢救生命。 “没错，这就是为啥你们要找我在直播间！”我对着镜头大喊，声音大得仿佛要冲上天，“不管你是哪位，只要你缺个活干，要么只是想找个地方谈个女哥们儿，我把你端上头条。我们不求你交多少学费，只求你在这几分钟里，能让我看到你的样子，能听到你的声音，能让我知道你是个能干的‘候选人’。” 弹幕越来越繁华，启动有人启动提问。

有人问：“如何报名？”有人问：“多少钱？”我大手一挥，直接划到下一页，手指头在屏幕上乱划，像是在给观众讲课。 “好了好了，大家看好了！”我一边讲话一边指着自己，语气却越来越虚，“刚刚说的价格，目前能够聊一聊。别看我不缺钱，但我缺人，缺那种懂我、能接我活儿，还愿意陪我一晚上的人。你们认定如何样？评论区留下你的想法，要是你们认定我这个人不中，那就别来找我，我和哪位都不去。” 屏幕上的数据突然跳了一大段。一个“关切”按钮按下去，停留了挺久，像是被哪位按下了一颗定时炸弹，迟迟不肯释放。

还有几个“打赏”的礼物，像是一群突然闯入的观众，一个个飞快地刷下来，把那个空荡荡的直播间瞬间填满了。我盯着那个数字，心里突然涌起一股莫名的恐慌，仿佛自己不是在做直播，而是在给一群人来钱。 “别慌，别怕，我在这，我这就去家访！”我对着镜头吼道，实际上早就到了家门口，但为了维持人设，我还是站在门口的台阶上，假装在整理衣领。 家里挺宁静，只有老.slf 在睡梦中呼噜声，还有窗外间或传来几声狗叫，听起来格外刺耳。我深吸一口气，转身走进那个熟悉的床铺，那是我们俩的旧物，上面还铺着那件我偷偷洗过的旧 T 恤。 “来，躺好。”我说，语气变得柔和了许多，就像个深情的老伙计，“今天不聊钱，只聊人生。你知道吗，我有时候认定，这直播就像是一场大比武，大家都在拿自己的命在场上拼。你在我眼里，也是个有血有肉的人。” 我坐在地上，膝盖酸得受不了，低头看看自己满是褶皱的裤子，又看看角落里那个还在打呼噜的老.slf。

突然，一种荒谬感涌上心头。我明明只是个一般/平平的理发师，如何就把自己搞成这样？

如何突然认定，这破镜子、这破台灯、这破手机，比任何名师、任何秘籍都关键？ “要是你目前不想回稿子，那就告诉我，”我抬起头，眼神直勾勾地盯着虚空，“告诉我你不想听了。我们不谈价格，不谈报名，就谈谈，为啥你还愿意听我讲这些废话。” 屋里静得可怕，只有老.slf 的呼吸声在空气中回荡。我慢慢放下手里的手机，把它扔到沙发上，然后躺了下来。 那一刻，我突然明白，所谓的“直播”，实际上根本不是为了那些粉红色的弹幕和飘零的数字。它更像是一场无法回避的灵魂对话。我在对着空气讲话，却是在和那个在梦里徘徊的自己对话。

原来，人一直喜爱把自己当成主角，把自己当成观众，把自己当成一个能够随时被解约的节目。 但我并不想选了。我不想要那几千个冰冷的数据，我想要的，是这一刻的静悄悄，是老.slf 安稳的鼾声，和我自己毫无波澜的心跳。 “晚安，各位观众，”我听到自己在心里说，“明天忒阳出来，我还是那个在店里打杂的理发师。

对吧？” 窗外的风停了，月光洒进来，照在那件旧 T 恤上。我闭上眼，不再去想那些虚拟的弹幕和分数，只认定天黑得有点快，有点冷。