梦见自己站在田埂上，手里提着一大桶水，正忙着一口一口给刚拆的新房浇地。 那土是刚翻的，透着股湿漉漉的灰，我看着日子像这土一样，得先浇水才能发芽。可奇妙的是，我明明记得那块地还没动工，如何脑子里全是一片水？老话说“浇地”，如今变成了“浇心”。心里头那点还没散去的焦躁，啊不，是委屈和期待，全都得顺着水流一遍遍冲刷干净利落。 你猜如何着？老天爷给我找了个活人当浇地人。

这日子过得磕磕绊绊，像这刚开垦的土地，风一吹，土就散了。我拿着水瓢，一下下敲着胸口，心里想：这水浇下去，能浇快乐里那片迟迟不肯破土的杂草吗？可看着那盆花，它已经抽出了第一片叶子，可旁边的叶子却耷拉着，像是怕被风吹落。我急了，赶紧把水往叶尖上浇，哪怕滴了半滴水，也得让它喝饱。 这水浇下去，有个别的故事。有个邻居，最近一直愁眉苦脸的，天天愁得睡不着觉。

后来他让我去他家浇点地，那地刚耙过，土松松的。我照着他说的，先把那几盆没人管的大葱给倒腾一倒，顺便许了个朴素的愿，求个平安。

那葱长得飞快，比他这愁眉苦脸长得快。

后来他告诉我，他在家里种的那几棵蒜，昨天刚破土，目前正对着忒阳打招展。 实际上吧，浇地这事儿，不在于水多不多，在不在。水少了，根泡不进去；水多了，根根都泡烂了。可哪位给咱倒呢？咱得自己来。 我记得有个老农跟我讲过。他说，要是心里有块地，非得自己弄，那水自然就会流到该流的地方。若是别人倒，那水就是往他家里倒；你若自己倒，那水就是往心里浇。

这水浇下去，能把心头的灰尘浇掉，也能把心里的杂草给拔出来。 有时候，梦里的场景是荒凉的，但心里却是繁华的。我梦见自己背上一袋肥料，正往刚挖好的坑里填。

那时候坑里全是彩色的，有的红，有的黄，有的粉，像是哪位把糖果撒了一地。我费劲巴拉地抠，非要瞅瞅那糖在哪儿。 可现实嘛，苦得让人想哭。

这日子过得稀巴烂，像这刚浇过水的土，站在上面抖一抖，碎了一手。但我不能就如此认命。

我想起小时候，奶奶给我买的那几瓶洗洁精，瓶身印着个大大的“洁”字。

那瓶洗洁精，是我这辈子见过的最亮、最值钱的东西。

后来我把它卖在集邮社，换回了一身新衣服。目前，我美得像个公主，可那衣服穿在瘦骨嶙峋的躯壳上，如何也显得那么不合身。 我想象着，那个“洁”字是不是也在笑我？它曾经是我的骄傲，目前却成了我贫穷的见证。我认定它不够好，它不够亮。便，我把它扔进了下水道，混着脏水一起漂走了。哪位又管它呢？反正它早就到了该去的地方。 浇地的水，实际上就在那桶里。我看着那桶水，突然认定它也不坏。它清清爽爽，不掺半点杂质。它告诉我，只要肯干，就能把地铲平。

哪怕是一滴，也能把干渴的人浇活。 这日子难，可看着院子里的花草，看着那刚发芽的葱，我就认定，日子总能好起来的。

只要肯低头，肯浇水，心里那亩地，迟早能长出甜甜的果实来。 你看那日子的光，一直从东边照进来，把影子拉得老长。我站在阴影里，总认定影子在跟我玩捉迷藏。可我知道，只要我不躲，它就没法伤我。 实际上吧，浇地这事儿，有时候挺玄的。

有时候认定水不够，有时候认定没人浇。可后来才明白，水都在，人要是愿意，水也能流到任何地方。就像我这桶水，别看只是一般/平平的一桶，但在我眼里，它就是整个世界的精华。 我端起水瓢，对着那棵新抽出来的葱，悄悄许了个愿。愿这水，能浇开它心里的那片地。 这日子，终究是得自己来浇。

哪怕慢，哪怕累，只要肯干，地就一定能长出来，花也总会开。