梦见自己生了个男孩 老张那晚睡得特别沉，鼻子呼噜呼噜响，像拖拉机在房梁上喘气。半夜突然腾起一阵湿漉漉的雾气，空气里全是腥冷的味道，一股子铁锈似的汗味直往身上钻。我翻了个身，后背突然传来一阵灼烧感，那感觉热得像个刚进桑拿房的傻子，烫得我牙关打颤。

接着，一片湿冷像水蛇似的爬过脊背，凉得掉渣。我迷迷糊糊地醒来，发现自己正缩在窄巴的产床上，双手被粗麻绳死死缠着，像是捆住的受惊的小兽，动弹不得。头顶那根粗大的木杆直直地刺下来，狠狠砸在那层薄薄的胎膜上，“当！”一声脆响，紧接着就是那种撕裂纸帛的撕裂声，听得人头皮发麻。 那声音忒响，大得像要把整个屋子的梁柱都震裂。我听到自己喊了一声，嗓子被堵住了，只能挤出一声呃啊。紧接着，一股温热的液体顺着大腿内侧往下淌，冰凉的触感从脚踝一直窜到胸口，再往上，直冲天灵盖。

那液体不是流，是炸开的。就像地底下latent 地裂缝瞬间裂开，积蓄了千年的水压，在这一刻全体释放出来，喷涌而出的瞬间，世界都暗了下去。我闭着眼，感觉身体比目前还要轻，轻得像一副没绑好的担子，被甩向那堵墙。 “咚”的一声闷响，紧接着是东西砸地的声音。我睁开眼，看到那层湿漉漉的膜已经变得透明，就连想看到里面那个东西的模样。

那一刻，恐惧像潮水一样退去，取而代之的是一种混杂着期待和荒谬的复杂情绪。我听到自己心里有个声音在叫，叫得比刚刚那阵腥风还要响亮。

那个声音说：别怕，出来了，就是个小子。 我努力想转动脖子，却发现脖颈像是焊死了一样，抬不起来。

只有那一双手，别看还在被麻绳捆着，却比我想象中灵活得多。它们启动摸索，指尖触碰到那层包裹着生命的薄膜时，触感既陌生又熟悉，像是在摸一块刚烤好的红薯，又像是摸自己的心脏。我试图挤出一声啼哭，喉咙里发出一种类似破风箱的咕噜声，那不是哭声，更像是一种被强行拉紧后的嘶吼，在窄巴的空间里回荡，震得我耳膜生疼。 “啊——"