那天晚上翻不过身，脑子里就是一片昏暗的雨声。我缩在沙发角落，手里攥着一把没带伞的旧手机，屏幕亮着，显示着刚下了一整场大雨。

这雨下得狠，砸在地上挺快，像是哪位脚底抹油似的。

突然，一条蛇从草丛里钻出来，那是在我梦里。 它不凶，也不壮，长约十五厘米，身盖带着淡淡的银灰色，那是雨后特有的湿润光泽。它在泥水里慢悠悠地游着，游到了我脚边，仰着头看着我。我吓得一激灵，喉咙里发出“嘶——"的声响。它似乎没听懂人话，只是抖了抖尾巴，没动，也没动，就那么静静地趴在那儿，眼半睁半闭，像是在等我把这梦给接住。 那雨下得特别急，风刮得像刀子。我揪心自己真会淋成落汤鸡，连出门都站不住脚。可看着那条蛇，我心里又莫名地踏实了些。它游过来了，就在我脚边的小几厘米处，用头顶轻轻碰了碰我的鞋尖。

那动作挺轻，我却认定它像是在确认啥，又像是在打招呼。 实际上我不忒懂那些心理学上的解释，反正梦里那个画面忒清楚，像确实就形成在我面前。我就把手机放在床头柜上，任由雨水拍打着窗棂。窗外的树梢被闪电劈了一下，几道蓝光窜进房间，照在蛇身上，那鳞片反光得像碎金在跳舞。我盯着它看了待会儿，突然认定，或许梦里下雨是出于我最近工作压力忒大了，连呼吸都带着点急促感；或许那条蛇，就是我心里那块憋闷的石头，它不想走，它想借这场大雨把我浇个透心凉，让我清醒清醒。 有时候我也认定，人就是在各种各样的梦里里打转。我在医院挂号器前排队，排到跟头撞在一起；我在超市拿东西，老板假装没看到我手里的空袋子；我在公交车站等车，等它停了，才发现它根本没停，人海茫茫，连个影子都看不见。可梦里的雨和蛇，反而让我认定没那么窒息。 那条蛇没有恶意，也没有威胁。它只是在泥水里泡着，浑身湿漉漉的，却莫名地让人认定平静。我伸出手，想要摸它，又怕弄脏了它的鳞片。最终它还是没躲，还是在那儿，就那么等着我伸出手。我的手伸那会儿，指尖离它的脑袋只有半寸，我就听到自己心跳得了得，咚咚咚的，像是在敲鼓。它没动，我就就明白了，它是在等我收手。等我把手缩回来，它才微微晃动一下身体，摆出一个超酷的 S 型转身，然后重新钻回草丛里，只留下一道淡淡的湿痕，仿佛刚刚并没有形成过啥。 实际上我也没想那么多，就想着随意看看。毕竟哪位还没个正经的胡思乱想呢？

难道真有那么一天，我会在梦里把自己变成一条蛇吗？还是说，有时候我们只是把某种情绪投射到了动物身上，动物并没有确实“活”过来，它只是借我的眼，看看这个世界。 雨还在下，淅淅沥沥的。我持续盯着手机屏幕看，屏幕上显示着“已发送”。

那条蛇终于没再出现，要么它确实回到了它的世界里。

我想起那会儿看过的一本关于心理学的小书，书上说梦是潜意识在整理信息。

那晚的蛇和雨，可能就是我在整理那天的焦虑。它想把我浇透，是想让我冷静下来；它想问我明天去哪，是不是该去买把伞，是不是该找个地方躲躲雨。 后来我还是没出门。坐在沙发上，听着雨声，看着窗外飘落的叶子，心里那片被蛇“拜访”过的地方，慢慢平静了下来。

或许梦不会一直这样，有时候我们会突然惊醒，发现自己浑身湿透，头发乱糟糟的，手里还攥着那把没带伞的手机。但好在，别看梦里有蛇，别看梦里下大雨，但醒来后，身体还是干爽的，心里也还是亮的。 有时候你看，梦里的蛇实际上就是一条被放大了的焦虑，要么是一个不敢面对的难题。它爬过来，想把你按在水里，让你一辈子无法上岸。可结局呢？它只是在那儿等着，等你自己把它放回去，等你自己拍拍身上的水，等你自己拍板是否要离开这个梦，然后站在阳光下，抖抖头发，持续赶路。 那条蛇游走了，把泥水留在了它走过的地方，像是一道岁月的痕迹。我坐在屋里，玻璃窗上映出我的影子，瘦小的，穿着睡衣，就在那片光里。雨声仍然，蛇影虽远，却似乎还在我心里盘旋，盘旋了一圈，又不再盘旋了。我知道，甭管梦里出现啥，甭管那东西有多吓人，它终究只是我的一面镜子，照出了自己平时那些不敢正视的、想让它消亡的渴望。