凌晨两点，我像往常一样窝在沙发最里面，手机屏幕的光映在脸上，手里还捏着那个刚买回来的共享单车钥匙。脑子却像塞了团棉花，堵得慌。梦里头有个画面，阴冷的风从窗户缝里挤进来，吹动我的腿，感觉那团棉花里有个东西，正顺着我刚刚坐过的裤子，一点点往下挪。我吓得把脚往身后一缩，结局发现那东西不仅没缩回去，反而顺着裤脚口溜得更欢，快要把屁股底下的肉给挤破了。 那股子疼劲儿顺着腿往上窜，直冲天灵盖，梦里大半夜的，冷汗 garanties 我明明才刚睡下的，如何就疼得坐不住，连翻身都成难题了。我本能地想下地，可双腿软得像灌了铅，那种异物感从会阴部蔓延到肛门处，别提多难熬了。我试图用手去弄，指尖刚碰到那个位置，就认定指尖被啥东西勾住了，像是被无数根细小的倒刺扎着，又像是有啥东西在里面raw 动着。我用力一拽，却只拽得那东西缩得更深了，顺着括约肌往里钻，那种挤压感简直要把我的五脏六腑都挤扁了。 我脑子里突然蹦出一句“长痔疮”，吓得我差点从床上弹起来，生怕这是确实。梦里的大人看到我这副模样，吓得花容失色，赶紧把我抱到床头检查。医生拿着一把钝勺子，在肛门外轻轻一点，那个感觉比针扎还刺激。医生说：“这是个叫‘内痔脱垂’的毛病，你刚刚梦里那玩意儿，实际上就是它。”我听得云里雾里，只认定手里的钝勺子凉丝丝的，有点扎手。医生又翻出个放大镜，凑近我看我那个“痔疮”，吓得我连连后退，那是真疼啊，疼得我龇牙咧嘴，眼泪鼻涕一把抓。 医生指着我的屁股说：“看，这就是内痔，上面那红红的一片，下面是那个像水袋一样的东西，它自己缩下去的时候挺疼，略微一动就往下溜。你梦里就是它掉下来的那一刻，痛得你连话都说不出来。”我这才明白，梦里不是瞎编，就是那种最原始的痛觉。 医生开了两张单子，一张是“马应龙痔疮膏”，另一张是“开塞露”。我拿着药，感觉手心全是汗。马应龙那味儿，有点辣，倒下去半瓶药，感觉像是有人在里面灌辣椒水，又像是被火烤着，那股子热乎乎的劲儿直往肚子肚子里钻。我按着肚子，突然想起昨晚住的旅馆，房东说茅房门没关严，老鼠鼻子灵得挺，半夜就啃了一口，腥气直冲脑门。

更让我心慌的是，我浏览器上正好刷到过啥“肛周脓肿”的视频，上面说要是在严重情况下出血不止，就连会引起肠梗阻。我吓得腿软，抓着枕头直哆嗦，认定自己好丢人，堂堂一个大男人，半夜把自己折腾得遍体鳞伤，还要去急诊室看个病，简直丢人现眼。 医生语气挺坚定，说这病不能拖， If 拖到了伤口化脓，那是确实会走。

我心想，要是真走了如何办？我会不会变成那种又臭又烂的脚气？想到这里，我又认定浑身一阵发凉。医生还叮嘱我要多吃点膳食纤维，少吃肉，多喝水，晚上定时去蹲茅房，别憋着。我别看听不懂“蹲茅房”具体指的是蹲多久、蹲多深，但大约明白了，就是像小时候学步那样，屁股撅得高高的，记住那个姿势，让粪便顺着重力流出来。 梦里的大人看我那痛苦的表情，最终叹了口气，说：“行了，别怕，这玩意儿没啥大不了的，就是痔疮，忍一忍就行。”我这才缓过来，靠在床头，感觉身上那些凉丝丝的药膏味，突然好闻了不少。

我想起医生说内痔脱垂严重时，要是位置忒高，手术估摸得切掉一局部，恢复期得躺床上一两个月。 我突然想起昨天走在校园里，有个同学被同学嘲笑说“屁都漏出来了”，我差点就笑场了。但这事儿一旦变成真事，那尴尬劲儿可就大了，那种羞耻感比做梦还难受。医生让我回去多补点水，我端起冷水杯，对着光看，实际上也没那么可怕。我也知道，要是真真得病，大约率是长期久坐不动，加上没如何注意那事儿，才会让它如此卷土重来。 别看梦里疼得我想哭，但醒来后，看着窗外正午的阳光，突然认定这噩梦也不过是通往真的一次偶然穿越。

那种“要是真长出来了”的危机感，反而让我清醒地意识到，平日里那些没管过的坏习惯，可能随时会冒头。我会不会也像梦里那样，在某个周末的午后，出于懒得运动，把屁股撅得老高，结局尿急的时候，那玩意儿就自己滑下去，把裤子都弄湿，然后还得拉着别人跑去茅房？ 或许，明天早起，我就试着去蹲马桶。

哪怕蹲半小时，哪怕屁股坐得舒服点，把那个“水袋”再按回去一点也好。

毕竟，别看梦里疼得撕心裂肺，但在梦里，我也只当是场荒诞的梦；而在现实里，只要我不偷懒，按时喝水，定期运动，或许确实能尽量少让那个“水袋”泛滥成灾。 反正，明天还要持续做那个窝在沙发里的梦呢，要不就...梦里的人突然叫我，让我赶紧把药膏抹匀，然后去灶台间拿个水果，顺便听听那医生说的膳食纤维，仿佛真不是啥玄学，就是生活里的一点小教训/拉倒。