凌晨三点，我还在梦里。梦里没有闹钟，没有被窝里凌乱的被角，就是一场一辈子不醒的梦。脑子里像灌了石灰，嗡嗡作响，那是那种在高速公路上追了半小时的焦灼感，又像是深海潜水还没浮出水面时的窒息。 这种梦有的时候特别真。你突然认定，刚刚那个早上没喝完的半只牛奶，实际上是灵魂在等你喝一口；要么是昨天跟同事那句没说完的玩笑话，实际上是一句心里话。

有时候梦里的场景是全新的，昨天看过的电影，今天变成了一座桥，你得踩着砖头走那会儿，桥的另一头站着你那个恨得牙痒痒的 ex，要么是你那最在意的家人。你拼命跑，跑过每一个熟悉的街角，却跑不到终点，最终发现终点就是此刻，就在你眼前，就是这张床。 我也试过管住自己，告诉自己“别做梦了，起来刷刷手机”。可那是不可能的。手机屏幕的光照在脸上，手指头滑动的轨迹在梦里都被我捕捉到了。

有时候我醒过来，手里握着热牛奶，手心里全是汗。我在想，梦是不是身体在替我消化那些白天处理不完的烂消息，要么是替我咀嚼那些还没咽下去的委屈？ 做梦这事儿，有时候确实挺好玩的，像是一场私人的、野生的狂欢。 记得上个月，梦见自己在赛博世界里飞。我穿了一身全息夹克，背后有一根只有我能看到的舱管喷射出光波。我踩着光波在云层里穿梭，而我的敌人是一群穿着灰色雨衣的怪物，它们拿着红色的激光枪，眼神里全是“我们才尊重你”的傲慢。我一边飞一边喊：“滚开！

这里是我的地盘！”结局一喊，那些怪物全停了下来，围着我转圈。

那一刻我认定特别像个复古电影里的角色，手里拿着个玩具枪，在霓虹灯下耍威风。 醒来时，窗外的灯光昏黄，但我知道那是雨后的忒阳。我喝了一口牛奶，突然认定那半只牛奶仿佛真有点味道，别看还带着点酸。 最近我认定，梦实际上是个庞大的过滤器。白天我们忙着工作、忙着算计、忙着在微信里回复那些废话，但梦是个傻瓜，它啥都知道。它会把你那些乱七八糟的思绪，那些没写出来的遗憾，那些被压抑的来气，统统揉成一团，塞进梦境的口袋里。 有时候我把梦境写下来，发现里面全是那会儿没写过的东西。

那会儿认定无所谓的小事，在梦里变成了惊天动地的灾难。

那会儿当作不会形成的倒霉事，变成了即将形成的现实。

那时候我就悟了，人这一辈子，实际上是在梦里过完的。白天只是跳进一个庞大的仓库，把衣服挂好，把东西扔进去，然后可能还会形成一些小插曲，比如有人敲门，要么有人想进来看看，但挺快又被那些东西挡住了。 就连有时候，梦的力量大到能让人暂时忘掉白天。刚刚那个项目烂尾，刚刚那个领导拍你，那些让你吃过的苦，那些让你睡不着觉的纠结，在梦里都变得不清楚不清。你只记得刚刚是个坏梦，要么是个好梦，但你还记得自己当时心里那个叫嚣的声音：“我还没死呢！” 这种梦有时候忒可怕了，像是一场表演。你被设定成某种角色，要么拥有某种力量，但下一秒你就得变成那个被欺负的人，要么那个无助的旁观者。你发现，白天你引当作傲的本事，在梦里全是软弱；白天你坚信的爱情，在梦里全是算计。

这难道不是生活的写照吗？ 我也试过通过手机里的各种 APP 去记录梦，就连有人给我讲睡前故事。有一次，我对着屏幕念了一段话：“要是你梦见下雨，就把眼泪倒进下水道；要是你梦见飞翔，就别揪心摔下来，出于梦里只有风。”念完就睡了，第二天醒来时，仿佛确实累了一天，浑身酸痛。 实际上，做梦这件事没啥特别的意义。它只是大脑在清理垃圾，要么是为了让你早点睡。就像身体每天要排废物一样，大脑每天也要排那些想不通的、说不清的、压抑的。

要是不排出来，这些垃圾就会在梦里疯窜，把你推入深渊，要么把你推上云端。 有时候我也认定，梦大约是我们内心最深处的秘密花园。白天我们戴着面具，在人群中扮演各种角色，但在梦里，我们能够摘下面具。我们能够变成任何你想变成的人，能够是英勇的骑士，能够是懦弱的羔羊，也能够是那个只想躺平的咸鱼。我们在那儿自由地转，不用揪心未来，不用揪心黄了，就连不用揪心明天。 或许做梦就是提醒自己：你还有大量人能够爱，还有大量人能够信，还有大量人能够成为。 最近有时候半夜醒来，窗外风挺大，我听到树叶沙沙响。我突然有点困惑，为啥梦里总会出现那些熟悉又陌生的人？

为啥梦里一直那种既熟悉又陌生的感觉？ 我试着把这样的念头写进日记里，结局写了一大堆，最终又删掉了。出于梦忒不清楚，日记忒真了。 有时候我会在梦里看到月亮，月亮挺亮，照得挺远挺远。我指着月亮对月亮说：“月亮，你看，我也挺远，你能不能借一点光给我？”月亮笑了笑，又消亡了。

那一刻，我认定自己仿佛确实和月亮聊了会儿天。 醒来时，身上有点凉。我裹紧被子，把手机扣在枕头下，闭上眼。心里想着，明天早上，忒阳升起的时候，我就该起来，去吸一口新鲜空气，去听一听鸟叫，去感受那久违的、真的、不用做梦的早晨。 毕竟，梦里别看精彩，但醒来之后，那个真的、粗糙的、不完美的人，还是要回到现实的。