凌晨三点，风把《上阳赋》的残章吹得乱飞。沈晚在梦里听到那抹熟悉的笛声，像是一把生锈的钥匙，一把把插进她沉睡已久的心锁。梦里他是那样个人不修边幅，手里拿个破破笛子，站在荒草摇曳的墓前，吹得那曲《梅花三弄》凄厉又悲怆，每一个音符都像是从骨头里挤出来的。醒来时窗外正下着雨，雨滴敲在玻璃上，听着像极了笛声里那段一直不肯停歇的慢板。 沈晚揉了揉发胀的忒阳穴，脑子里这一场梦就演了三天。梦里总得出现几个场景，一个是两人在荒郊野外的青石板上坐着，地上铺着些不知名的野草，她撑着油纸伞，他却用帕子给她擦眼泪，雨点打在伞骨上噼里啪啦响，那是梦里唯一的背景音。另一个是他在某个不知名的小庙里，吹拉弹唱，她在一旁嗑着瓜子，看戏的哄笑声经雨声一冲，显得特别清新自然。

最让人抓心的是那晚，他吹起那首《兰花花》的时候，曲子还没齐，她就启动发抖，手指头死死抓着衣角，像抓到了全世界最硬邦邦的物体，生怕一松手，这世间所有的温柔都会消亡。 那笛声一直吹到后半夜，沈晚醒来，脑子里全是曲子。

可是她不懂那曲子里藏着啥，只知道那旋律忒美，像极了那段被遗忘的旧事。她试着去回想，想从那些被忽略的细节里找线索，但大脑像是被一张巨网兜住，连一丝线索都藏不住。梦里他坐在那儿吹笛子，那姿势她看得特别清楚，不紧不慢，像是个老艺人，又像是个在等死的人。她突然想，为啥他总爱吹这种曲子？

为啥偏偏是她，偏偏要听他吹？ 沈晚坐在书桌前，借着台灯昏黄的光，看着书页上的字。

那些字像是一幅幅不清楚的画，画不出她想知道的真相。她拿过手机想查一下那个“陈牧之”是哪位，可手机屏幕亮着，连个信号都没有。干脆把手机关机，要么充到一半再充？这念头还没出世，她就把手机扔回桌上。

看来这趟穿越之旅，注定绕不开这种“查无此人”的死胡同。 她翻开那本泛黄的《上阳赋》，翻到那个叫陈牧之的章节。沈晚盯着那个名字看了许久，总认定那名字背后有个故事，一个关于笛声、关于泪、关于一个不肯回家的男人的故事。她在梦里见过他，见过他吹笛子的样子，见过他为了她不惜一切，可目前手里只有这纸片上的名字，像是一个冷冰冰的符号，毫无来气。 沈晚站起身，走到窗边。楼下是繁华的市井，叫卖声、碰碗声、脚步声，吵得人耳朵嗡嗡响。她听了待会儿，突然认定这声浪仿佛比笛声更让人心烦。她想起梦里那个场景：两人在荒山坡上，他吹着笛子，风把她的头发吹乱了，她回头看他，他正看着她，眼神里满是温柔和执念。

那一刻，工夫仿佛静止了，连雨声都变得不再刺耳。 可是现实呢？现实里她是个一般/平平人，是个留着齐肩发，穿着一般/平平衣服的女人。她不会吹笛子，收不到这种怪的礼物，也搞不定这种离奇的事件。她只是沈晚，是沈家那个被嫌弃的小女儿，是父母心里最愧疚的孩子。她没办法像梦里那样，站在荒草间，用一种近乎悲壮的方式，去对抗命运的安排，去试图唤回那个消亡的那会儿。 沈晚重新坐回书桌前，手指头无意识地摩挲着笔杆。她不知道接下来的剧情会如何发展，也不知道那个叫陈牧之的人到底是哪位，会不会确实是她梦里的那个人。

或许他早就走了，走得忒快，快得连一封信都没来得及写。

或许他还在，只是换了一种方式活着，只是不再讲话。 她想起梦里最终那段对话，她说“这辈子算我输了吧”，他说“那就别做梦了，我要回去”。可目前她连做梦的资格都没有，连做梦的素材都没有。她只能盯着窗外飘过的雨丝，想象自己正坐在青石板上，听着那首《梅花三弄》，等着那个一辈子回不来的人出现。 沈晚闭上眼，脑海里回荡着那悠扬的笛声。

那声音带着泥土的腥味，带着哭腔的余音，像是某种古老的咒语，又像是某种无声的呼唤。她不知道自己还要听多久，也不知道要不要再走一次那趟旅程。

或许根本就没有穿越，或许这一切不过是一场被强行拉长的梦魇。 但梦是确实，出于梦里的她会难受，会想哭，会紧紧抓住他的衣袖。而现实里，她一样会难受，会想哭，会紧紧抓住那本破旧的书。只是这次，她抓不住触碰到那把笛子，只能隔着纸张和玻璃，听那声音在脑海里回响。 窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像是无数个小人在敲打着玻璃。沈晚没再讲话，只是静静地看着，任由雨声淹没了她的呼吸。她不知道明天是晴天还是雨天，也不知道明天会不会确实遇到那个吹笛的男人。但此刻，在这座没有未来也没有那会儿的房子里，能做的只有持续听，持续想，持续做那个在梦里逃不出来的沈晚。 笛声停了。沈晚睁开眼，看着空荡荡的客厅，看着桌上那杯早已凉透的茶。她轻轻叹了口气，把茶杯推到桌角，然后起身，走向阳台。夜风里夹杂着雨气和泥土气息，她深吸一口气，预备迎接明天的未知。