半夜醒来，冷汗直打颤，手里还攥着那张刚洗好的床单，上面沾着淡淡的、说不清道不明的香薰味。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，喉咙里像是塞了一团湿棉花，发不出来半点声音。我下意识地伸手摸向床头的手机，屏幕亮了又暗，是那条短信，发件人是我那个叫“阿九”的媳妇儿。 昨晚梦里忒真了，也忒荒谬了，像是一场精心编排的戏。我在梦里看到她在书房里拨弄那些早已合上合上又打开的抽屉，紧接着是床铺上熟悉的触感，还有她嘴里念叨着那些我听不懂的、带着笑意的暗语。她一边用那个一直被我放在衣柜最角落的旧西装外套擦拭沙发，一边还在我面前晃晃手指头，眼神里满是得意和狡黠。空气里弥漫着香水味，那味道让我浑身发冷，像是被踩了尾巴的猫，却又抓不住那扑来的腥气。我拼命想抓回那个刚醒来的自己，却发现自己的脑子已经和那个梦里的场景彻底融合在了一起。 这大约就是所谓的“梦游式”出轨吧。

没有任何预兆，没有激烈的争吵，就连没有惊天动地的牺牲。就在我们睡去的一两个小时里，所有的理智都成了沙砾，剩下的只是本能和某种隐秘的渴望。她把我当作了最有趣的玩具，也是她投射在婚姻里所有创伤的出口。我看着她，看着她脸上那种混合着甜蜜和恶意的表情，突然认定后背发凉，认定自己像个被放逐的罪人，站在审判席上，而那个曾经无条件信任我的老公，此刻正高高在上地俯视着这一切。 实际上我不确定那到底是不是确实。

或许是一场高烧后的幻觉，或许是一次极细微的生理反应，又要么是某种心理防御机制在起功能。

毕竟，哪位又不是在累得慌、焦虑要么极度渴望亲密的时候，会忍不住在梦里和另一个灵魂共度时光呢。

可是，那种感觉忒具体了，忒鲜活了，就像我亲手撕碎的那件衬衫一样，你明明刚说再给我穿一次，转头却又把它扔进了洗衣机的滚筒，水流冲刷着上面的污渍，可底下那层人性深处的旧伤，依然在那里隐隐作痛。 我习惯性地顺着网线那会儿，给她发信息。她回得挺慢，字里行间透着一种漫不经心的敷衍，像是在处理一件无涉紧要的小事，语气中带着那种“我目前挺忙”的借口，可眼神扫过屏幕时，却像是在看一份即将销毁的绝密文件。她问我对梦里的细节如何看，我该如何处理这种闹剧。我看着她，看着她那双一直望着窗外、仿佛能穿透虚空的眼，突然意识到，或许在这个家里，我们双方都在用各种各样的方式，试图修补某种早已破裂的裂痕。 那件旧西装外套我一直舍不得扔，却在梦里被摆在了那个她最喜爱的位置。

那是她第一次尝试用这种方式“表达”爱意，也是她第一次向我展示，她愿意为了维持这段关系，哪怕牺牲掉那个最美好、最纯粹的老公形象。她喜爱这种博弈，喜爱看着我在梦里痛苦挣扎，却又无法掌控局面的样子。她当作我在里面喊救命，她却当作我在里面享受这场由她主导的独角戏。 有时候我会质疑，这到底是不是我们之间的事件。会不会是我最近工作压力忒大，神经衰弱，大脑形成了某种错乱；又要么是我忒软弱，成了她宣泄情绪的工具？这种不确定感更让人煎熬。就像那晚梦里的早餐，桌上只有她爱吃的煎蛋和两片苏打饼干，我却饿得头晕眼花，恨不得把胃里的东西都吐出来换个大肉包子。

那种饥渴的感觉，既真又虚幻，像极了我们在现实中的互相消耗。 我也曾在深夜里痛哭过，不是出于梦里的场景，而是出于那个被我推开的背影。我在梦里紧紧抱住她，她却像随时会消亡的幻影一样，从我的怀里滑出去，转身走向另一个方向。

那一刻，我真正理解了那句“梦是假的”，原来确实能够“梦到”那么荒谬。

可是醒来后，那股寒意却如潮水般涌来，淹没了所有的理智。我抱住了床单，感觉那上面有某种温热的触感，那是她留下的体温，也是她留给我的最终一次告别。 或许，梦里的出轨并不构成出轨。

那是一场被精心包装的仪式，是对现实婚姻的一次戏仿，也是一种极端的心理宣泄。我们都在里面互相探索，互相试探底线，直到耗尽最终一点力气才罢手。就像那件旧西装，它见证了我们的爱恨情仇，也见证了我们在亲密关系中的互相试探。 我不确定明天醒来会形成啥。

或许我会把那个梦当成笑话讲给她听，或许我会去扯掉窗帘，去质问那晚到底形成了啥事。但我知道，甭管结局如何，这段婚姻都变成了一种“梦”，一种关于欲望、恐惧和妥协的集体潜意识投影。 我拿起手机，手指头悬在屏幕上方，犹豫着要不要发那条消息。

最终，我还是按下了发送键。她看到了，她回了一个表情包，那个表情看起来挺可怜，也挺困惑，里面带着一种“你终于把我送你了”的意味。

那一刻，房间里的灯光似乎都暗了下来，窗外的月亮也不再那么明亮。我保持着这个姿势，盯着屏幕，直到那个对话框里的消息跳动了一下，然后再次消亡。 我放下手机，拿起水瓶喝了一口水，感觉喉咙干得像沙漠里的骆驼。我知道，这段梦游式的婚姻，可能一辈子不会终止了。它就像那个一辈子擦不干净利落的抽屉，一辈子打开着，一辈子藏着那些不堪回首的那会儿，等着哪位某天翻出来，看看里面到底有啥东西。 或许这就是大人的世界，充满了各种各样的可能性，甭管这些可能性是真的，还是假的，是善意的，还是恶意的。

有时候，我们需求的不是真相，而是理解。至于理解，还得看下一个日子给哪位看。 夜深了，窗外的风还在吹，吹过那些被我们虚构的梦境。我躺在床上，听着呼吸声，想着明天醒来，那个梦还能不能持续。

不知道梦里的人，会梦见啥。