我就在梦里，那个刚被护住的小家伙突然缩成一团，喉咙里发出怪物般的嘶鸣。我伸手去捂，指尖却像被铁钳死死夹住，那种触感忒真了，像是有根细针扎进了肉里，又像是在皮肤下有东西在疯狂蠕动。我猛地睁开眼，看到满屋的狼藉，床上还留着那个小东西留下的指印，红一块紫一块，像是被啥东西啃过一样。我知道那不是啥一般/平平的噩梦，它是连我自己都不敢信见的现场。 蛇头朝下，张着大嘴，瞳孔里仿佛燃烧着黑色的火。我伸手去抓那条巨蟒，它却忒滑了，像抹了油的墙，如何拉都拉不动。

我想尖叫，嗓子却像被啥东西堵住了，喉咙里全是腥甜，但我不在乎。我在梦里，拼命想把那根线拽出来，就是拽不脱。出于我知道，只要那根线在，我就一辈子无法醒来。 那种感觉忒具体了。

不是那种虚晃一枪的恐慌，而是确实疼，确实窒息。我能在梦里看到它周围的景象，看到它张开的嘴牙后面全是黑的舌头，看到它吐出的唾液里有细小的鳞片在闪闪发光。

我想起了那条老死在博物馆里的恐龙，想起来了它在化石里那死寂的沉默，突然认定它没那么可怕，反而像某种被驯化的野兽。梦里那孩子仿佛也没那么小，眼泪流下来滴在床单上，晕开一小片深色。 我就连在梦里尝到了那种味道，苦涩又腥气，像是烧焦的橡胶混合着铁锈味。我抓起地上的饼干，狠狠地咬了一口，满嘴都是血，那股甜腻的甜味在舌尖炸开。

然后我猛地惊醒，窗外下着暴雨，雨点砸在玻璃上噼里啪啦响，仿佛在我脑海里又咬了一口。 这感觉我忒熟悉了，就像在梦里被蛇咬了，醒来后那种生理性的剧痛。我一直记得小时候看过的那些科普书里说，蛇毒是出于触发了免疫反应形成的，是一种毒素。它们不伤人，只是让能毒的人痛苦不堪。但梦里不一样，痛是真的痛，是那种身体无法承受的重量。我就连能感觉到蛇的体温透过被子传进来，冷得刺骨。它想把我吞下去，要么把我撕碎，那种力量忒整个了。 我在梦里找了挺久，终于在那张床的角落摸到了那个东西。是条细线，还是只带子的笔？我不记得了。但我记得小时候我画过大量画，画过各种各样的怪物，画过各种各样的蛇。

那时候我认定它们是坏蛋，是坏人画出来的。但梦里那条蛇，画得真不错，颜色鲜亮，线条圆润。它没有角，没有爪子，只是一种单纯的、充满生命力的存有。 我想起最近读的一本关于古生物的书，里面讲到白垩纪末期的小恐龙和蛇类的关系。

那时候学界吵得不可开交，有的说蛇是恐龙的残生，有的说恐龙和蛇是独立的两个分支。书里就连提到过，蛇是人类最先出现的哺乳动物之一，它们跟人类一样，都有脊椎，都有血液。可为啥在梦里它们一直带着那种要把人吃的欲望？ 那天晚上，我突然认定心里空落落的。

那种空落落的不是那种惦记，而是一种被吞噬的恐惧。

我想起了我在梦里那只小孩子的背影，小小的，蜷缩着，眼半睁半闭。我伸手去拉他，他的手挺凉，像蛇的鳞片一样滑，却又有点粘在指尖。我拼命地甩着手，可那只小手纹丝不动。我就知道，只要那个动作不停，我就再也不用醒来。 我趴在地上，看着那条蛇，它似乎挺知足，舌头在嘴里来回动着，嗅着空气中的啥。我闻到了啥，像是旧纸张的味道，又像是腐烂的树叶味。

那一刻我意识到，噩梦或许就是一种古老的记忆，一种我们人类集体无意识的残留。我们恐惧某种未知的力量，恐惧某种失控的悬，哪怕它看起来只是我们最小的亲人。 我想起小时候我说过的那些话，那些关于恶鬼和怪兽的传言。老师说过，只要不去信任，它们就不会来。但目前我信了，出于我确实看到，出于我确实感觉到。

那感觉忒具体了，具体到我还能闻到它身上的气味，具体到我还能尝到它嘴里吐出的味道。 我站起身，推开窗户，外面的风挺大，吹起窗帘，像是在模拟那条蛇在动的样子。我走到阳台，那里有一盆快要枯死的盆栽。我把它挪进屋里，然后对着它轻声说：“别咬了我。”我说得挺快，声音有点发抖，但挺坚定。 我回头看了一眼那个房间，那个小孩子的床还在，那只小蛇还在。但我不认定恐惧了，出于我知道我已经赢了。我知道，只要我还在，只要我还记得，我就一辈子不会被它带走。梦醒了，雨停了，阳光透过云层照进来，温暖而明亮。我坐在地板上，手里握着那张画有蛇的旧地图，上面布满了乱纹，像是被咬过一样。 我把地图摊在桌上，然后启动画新的图案。

这次我不画蛇，我画一只小乌龟。我给它加了个壳，画得挺精细，绿绿的，圆滚滚的。

我想，或许乌龟比蛇更保险，出于它没有牙，没有毒液，它只是慢吞吞地爬。 我拿起笔，蘸了一点蓝色的颜料，在地图上画了一个圈。圈里，画着那个小孩子的脸，大大的，挺无辜。

我想，或许每个人心中都有这样一个角落，那里住着最恐惧的东西，却也是最需求守护的东西。

只要还在守护，一切就没事。 窗外的天色慢慢亮起来，我知道，今天是个晴天。别看梦里那条蛇还在脑海里盘旋，但我知道，它已经被甩开了。就像那只小乌龟，别看慢，但它不会逃跑。我会一直陪着它一起爬，一起慢慢变老，一起看日出日落。 我合上梦里的门，世界宁静下来了。

只有风在吹，只有阳光在照。我深吸一口气，那空气里有阳光的味道，有泥土的气息，还有刚刚在梦里闻到的那点若有若无的腥味。 我持续画着，一笔一划，直到笔尖把纸戳出个窟窿。我不在乎窟窿有多大，也不在乎会不会被看到。我只在乎，我能画完这里，我能画完这个故事，我能画完那个只归于我梦里的世界。 梦醒了，我摸了摸额头，刚刚被冷汗浸湿了。

我想起来那只小蛇还在梦里，它仿佛在看着我，嘴唇动着，仿佛在说：“别怕，我会回来的。” 可我知道，我已经没有恐惧了。出于我知道，只要我还活着，只要我还记得，只要我还在这片土地上呼吸，那条蛇就再也颠覆不了我。就像那只小乌龟，它不需求翅膀，不需求飞，它只需求一颗心。

这颗心，就是我的梦，也是我唯一的避难所。 我不再需求去寻找其他的东西，不再需求去解释那些痛苦。出于我知道，我拥有了最真的痛，和那份最纯粹的守护。 雨还在下，但不再吵得人睡不着了。我闭上眼，心里的那个角落，阳光正照着，那只小蛇在就寝，挺宁静。