就像小时候把烂泥巴在泥坑里刨，挖得越深，那些沾满脏水的鞋印反而越是清楚，就连能看清如何把泥巴踢上去的力道。梦里我也做过一遍，手里攥着一串旧钥匙，指节出于用力而发白。

这钥匙不是用来开门的，是当年那个忒喜爱我、后来认定烦我、最终干脆扔在阳台的铁架上的。 我站在楼下，手里捏着那把生锈的铁钥匙，风一吹，就听到里面生锈的声音。

那时候不是喜爱嘛，反正大家都有事，我也不想如何着。

后来他是确实有事，忙起来连我的名字都忘了一瞬间，就连忘了为啥那天我会跑出来找你。我不怪他，那时候哪位没个迷糊的时候，我就连认定那是他的“专属”时刻，是我唯一能靠近他的缝隙。 如何突然就想起昨天那条街？那里目前看着他，眼神里那种被生活填满后的空洞，比当年深夜里对我笑的时候还要深。就像在剧院里看一出没人演独角戏，观众席空荡荡的，心脏却在那儿不受管住地跳起来。

我想起那次吵架，不是那种惊天动地的火药味，更像是两个小孩闹别扭，一个想要糖，一个不给，最终哪位都不妥协，扔进垃圾桶里。我却认定那是我们的高光时刻，是彼此都不肯退让的倔强。

那时候不懂事，认定只要没动手，没撕破脸，哪怕把话死磕到对方哭出来，都是“爱”。 目前回想起来，那些话实际上都是些迟钝的试探。

我想知道他到底喜不喜爱我，故此用“我们”代替“你”；我想知道他是不是确实有前女友，故此故意说“只有你能带我回家”；我想知道他是不是在找别人，故此把那些陈年旧事都往他身上抛。结局呢？他也和我一样，终于承认自己是个笨蛋，承认自己根本没把那些话当回事。 梦里的我仿佛突然长大了，要么说，突然明白了大人的世界，有时候比那把生锈的钥匙还要凉薄。钥匙还在，但门早就被锁上了。我试着推一下，轴都锈死了，好费力。我就站在原地，看着那扇门，心里那种既想进去又怕进去的矛盾感，突然涌了上来。

那时候不分白天黑夜，哪位熬夜哪位就醒不来，哪位熬夜哪位就睡不着。我们哪位也不肯睡，都在等那个能捅破这窗户纸的人。 目前看着镜子里的自己，头发乱糟糟地贴在额头上，眼神还有些恍惚。我仿佛看到那个曾经满眼都是我的少年，回过头来，淡淡地看了一眼，说：“别看了，你自己走的好不好，关我啥事。”那一刻，我差点就哭出来，不是出于悲伤，而是出于忒想挽留。 现实里，我也启动学着接纳，你走不回来，我也走不回去了。就像那个在泥坑里刨的烂泥巴，刨得越深，它就越是顽固地黏在地上，任凭我如何想如何甩，都甩不掉那层厚厚的、带着体温的黏液。 梦里最终一段情节，我站在楼下，风挺大，吹得我的衣角猎猎作响。我拿起那把钥匙，轻轻摇了两下，发出“吱嘎”一声脆响，像是某种挺旧的承诺崩塌了。我转身离开，脚步有些虚浮，心里却突然挺平静。

那种平静不是出于我原谅了他，也不是出于我释怀了，而是终于明白，有些人的存有，就是为了证明我们曾经爱过。 就像昨天那个数据，我算了一笔账。

要是当年没有那次争吵，没有那句“我们”，没有那把扔在阳台的钥匙，他们目前会不会在某个路口相遇？会不会在某个雨天一起撑伞？会不会像目前这样，隔着屏幕、隔着工夫，隔着这漫长的、令人窒息的二十年，依然能收到对方发来的那条“早安”？ 我算不出来概率，也没必要纠结那些统计学上的可能性。但我得承认，即便概率为零，那份烟熏火燎的记忆，却依然是真的。就像那把钥匙，别看锈死了，但起码在那一刻，它代表过某段滚烫的关系，代表过某个人曾经对我来说有多关键。 有时候认定工夫是个庞大的黑洞，能吞掉一切，包含那些未搞定的对话、那些没说出口的道歉、那些藏在心底的秘密。它把一切都拉直了，把一切弄丢了。就像在泥坑里刨烂泥巴，刨得越深，仿佛那会儿挖出来的那点干净利落，反而都变成了泥巴的一局部，再也分不出来了。 梦醒时分，阳光洒在床头，照得我被揉皱的被子有些凌乱。我伸手去摸，指尖触到的不是记忆，是实实在在的、带着体温的棉被。

那种触感挺真，挺粗糙，挺温暖。就像那个在泥坑里刨烂泥巴的下午，阳光刺眼，风挺大，但我告诉自己，就算最终刨出来的全是脏水，那也是一条路，一条通往新生的路。 或许这就是生活吧，有时候明明手里攥着把锈死的钥匙，却认定能推得动那扇门。

或许这就是我们吧，明明心里明白对方已经不再需求，却还是忍不住想去确认，哪怕只是在这一瞬间，确认一下，曾经那样热烈地爱过，要么那样遗憾地错过。 你也知道，梦境有时候是潜意识的深潜，有时候又是某种预演的启动。

那个梦里打前任的冲动，或许也是我在现实中对那会儿的某种宣泄，对那段无法回头的那会儿的一种处理。就像那个烂泥巴，既然已经刨不出来，那就把它留在泥坑里吧，反正它脏了，也暖和了。 我站起身，走到窗前，看楼下往来的车流如织，像极了我们曾经走过的路。我也知道，后来我为了那个所谓的“幸福”，把那个所谓的“前任”弄丢了，亲手把那个所谓的“那会儿”推远了。就像那个烂泥巴，刨得越深，仿佛越能看清它的本质，也越能明白，既然已经烂在一起，那就让它烂干净利落一点吧。 哪怕过程挺疼，哪怕最终只剩下一地狼藉，但起码在那片狼藉里，曾经有过温度，有过在乎，有过那种不顾一切想要靠近的勇气。

这才是最珍贵的东西。 我关上窗，深吸一口气，让风带走那些噪杂的回忆。目前，我能听到自己的心跳，咚、咚、咚，节奏挺稳。就像那把钥匙，别看锈死了，但起码在那一刻，它曾经代表过一段美好的时光，那段美好的时光，已经充足让我们原谅所有的遗憾了。