昨晚我梦见了自家那层像旧报纸一样摊开的棚顶。它原本挺得笔直，此刻却像喝了几十斤水似的，通体湿漉漉的，沉甸甸的。雨水顺着那些裂缝往里窜，不是那种刚下过的雨，是那种蓄积已久的涝水，带着股子陈年的霉味，顺着瓦片往下淌，哗啦哗啦地砸在屋顶上。我醒过来的时候皮肤还在发麻，心里直打鼓，但转念一想，这大约是忒累了，神经在发条。梦里那个扛着瓦片的老头，动作慢吞吞的，出于他怕水。可我也知道，这玩意儿一坏，赶明儿修都难，还得多花钱。 实际上吧，人有时候做梦都挺像回事的，就像咱们过日子，哪有啥惊天动地的大事，大多时候只是那些细碎的小费事。记得那会儿住乡镇的时候，我也见过类似的梦。

那时候日子紧巴巴，但我却最盼着那层棚顶好。毕竟它遮着院里的菜地，遮着牲口的屋顶，要是淋湿了，气的人都不省使。

那时候我总爱往屋里搬东西，怕半夜走下来弄出响声，但梦里却总想着把那些湿漉漉的砖瓦往墙根儿里挤，连灰尘都顾不上抹。

后来搬进楼房，高大了，也能看到天上的云，可似乎就再也盼不到了。

那棚顶一损，不光是钱的事，更是那种踏实的、被人当成自家东西似的安稳，没了。 梦里的情节仿佛挺具体的。

那天我记得自己是个添丁的大户，家里正忙着预备，连个安安稳稳的_context 都没顾上。

那时候家里刚添了个孙子，正抱着哄睡，我迷迷糊糊地起夜，脚下一滑，差点摔了个狗吃屎。还好腰杆子硬，没真摔。等我爬过来，脚下一滑，脚被人踢了一下，疼得我直咧嘴。

那孩子正睡得好，我爬起来一看，天蒙蒙亮，院子里的事儿还没散尽。院子里刚下过暴雨，水泥地都在渗水， alleys 里都是泥，那些刚搬来的箱子都在打转儿。我本来想顺手把地上的水盆往屋里挪挪，结局脚下一滑，整个人像个问号一样滑倒在地。床板子吱呀吱呀响，听得我像惊弓之鸟。

好在醒来时，脚边有个老伙计端着碗水，正蹲在那儿，一脸憨厚的劲儿。我哪知是梦呓，却听到他说：“娃儿，这雨下得紧，小心地滑，别着凉。” 那画面还在眼前晃悠，老伙计那憨厚的眼神，还有他手里端着的那个刚煮好的鸡蛋，冒着的热气，一股脑儿扑进我梦里来。

那一刻我特别触动，特别想抓住那个热乎乎的鸡蛋，可实际上那只是梦呓。梦里我慌得脚底抹油，拼命想找个地方落脚，可那地面全是水，如何坐都滑，如何挪都慢。我急得团团转，那老伙计却在那儿不动，反而把鸡蛋递到我嘴边，问我：“娃儿，这蛋熟没？别烫着。”那一刻我认定他是确实，我是确实，连梦里都认定他是确实，可醒来后发现，他不过是场空想。 实际上吧，咱们梦里的这些场景，往往就是白天那些没处理好的小事儿在变着法儿地演。就像那棚顶漏水，白天可能是那些该修没修、该换没换的电线，要么是那些该谈却没谈成的事，要么是那些心里揣着的小疙瘩。它们不一定要大，就连只是些细碎的摩擦，但只要累积到一起，就足以让你在下梦里坐立难安。就像梦里的那个老伙计，他就是咱们心里那个一直想帮忙却不知道如何开口的人。

有时候你急得想讲话，想找个台阶儿下，但心里明白了，这时候说啥都晚了，不如静静地看着，等那事儿那会儿了，等水干了，日子也顺了，心也就静了。 数据上也能看到这点规律。心理学研究说，人在压力最大、焦虑最强烈的时候，最好办在梦里出现那些灾难性的场景。就像咱们平时生活里，一旦遇到啥大费事，要么心里有啥疙瘩，下意识地就会去想想最坏的结局，梦见自己淋着雨，要么梦见房子漏雨。

这没啥，就是身体在替我们提前演习。演习完了，发现那栋房子还是好好的，雨也停了，人也没事，再回想一下，心里就踏实。

故此说，那些梦里的怪兽，实际上都是咱自己心里的小怪兽。 我也曾有过一次类似的梦，梦见自己在家，房间里全是水，连窗户玻璃都湿漉漉的。

那时候我特别怕，赶紧把水盆往床底下挪，可挪不动。

我心想，这水得往哪去？往哪去？梦里那个有个大脸盆的老忒忒，正站在门口，手里拿着那盆水，一脸天真地问：“娃儿，这水往哪去？往床底下挪！”我吓了一跳，我赶紧把盖子盖上，可那水还是渗出来了。

那一刻我认定她好傻，好欠扁。毕竟生活里哪有那么多傻瓜，哪位会专门去水坑里洗澡呢？可梦里她就是那样，特别让我印象深刻。 不过转念一想，这又能说明啥？说明咱生活里仿佛总有个地方，总有个坑，总有个水，等着我们去填。就像那棚顶漏水，那是结构的难题，是设计的难题，是施工环节没把好关。可咱一般/平平人过日子，哪能管那么多？咱们可管不了屋顶的设计，管不了施工队的材料，只能管自己能做的事。能修屋顶的，那是专业的事，交给专业的人办。能炒菜做饭的，那是日常的技能。能聊天的，那是社交的本事。至于那些深层次的、根本性的难题，有时候咱们也得学会“认怂”，要么干脆“装傻”，假装没看到，假装没难题。 毕竟，咱们身体里有个小大脑，负责在梦里演戏，让咱们认定一切尽在掌握。可现实呢？现实有时候就是如此不讲理，明明知道是坑，还得往下跳。就像梦里那水往床底下挪，明明知道那是陷阱，还得硬着头皮往里钻。可梦醒了，老天爷没怪罪，生活也没出大岔子，咱们还能持续过日子，持续教书育人，持续给人家做饭。 故此啊，下次再做梦梦见棚顶漏水，要么梦见自己总被那些事件绊倒，就别忒往心里去。

那都是人的一种本能，一种自我保护机制。就像咱梦里那个老伙计，那个老忒忒，她们都傻乎乎的，但这傻乎乎里透着股子真诚。咱们做人嘛，有时候也不用非得事事都讲道理，也不用非得事事都完美。

只要把能做的都做了，把该说的都说了，把该修的修了，该关的关了，剩下的那些，就交给命和天的安排吧。 目前想想，那棚顶到底漏没漏？实际上我也没真去看，只是心里咯噔一下。但生活嘛，没那么多要是和或许。日升月落，四季轮回，日子还得过。就像那梦里老伙计手里的鸡蛋，别看凉了，但那是热的，那是真切的。咱们梦里的水，别看冷透了，可那是温热的。咱们心里的那些事儿，别看苦了，但那是真事儿。 那梦醒后的那待会儿，我确实有点虚，有点慌。毕竟梦里那盆水，那扇湿透的玻璃窗，还有那随时可能滑下去的脚，全是实打实的画面。可醒来之后，还是那老伙计端着碗水，还是那老忒忒站在门口张望。

那些画面还在脑海里闪悠，可心里却是空的，只有那份踏实。 我想起小时候，也总爱做梦。

那时候家里穷，日子紧巴，连个安安稳稳的落脚点都没有，总想着往高处爬，往深处钻。可现实呢？现实就是这样的，车骑过，路铺满，可上面全是坑。咱们只能认命，只能走自己的路。就像梦里那老伙计，他不懂啥高深的道理，他只知道把鸡蛋递给你，关心你的冷暖。 故此啊，下次再做梦梦见棚顶漏水，别忒往心里去。

那是生活给咱出的考题，不是咱的判决书。

只要咱们把该修的修了，该关的关了，该说的都说了，剩下的，就交给那盆水，和那老伙计。

毕竟，水总会干的，人总会活，梦总会醒，日子还得接着过。