老房子刚拆完，泥还没干透，我就从梦里爬出来了，浑身湿透，脑子里全是那种破败的木头味和刺鼻的油漆味。梦里爸走的时候没哭，也没喊疼，就那样安宁静静地躺在门槛上，手里还拿着个没用的铁锹。我总认定他要是没走，家里是不是还有一堆还没拆完的管子，还在渗水？ 那天晚上我守了挺久，实际上守不住啥，就守到半夜两点，窗外风卷着雨丝打在玻璃上，像无数只苍蝇在叫。

这时候突然听到楼下邻居王姨在喊，说那栋楼最近又新修了一条排水沟，把那会儿的积水路给填上了。王姨声音挺尖，我顺着听了半天，原来她家那棵快死的柿子树被挪到旁边去的，这树要是再不动，等冬天结冰的时候，最好别让它把根都冻裂了。 我想起我爸在工地干活时，鞋底磨得全是泡面味，他说只要手里有活，心里就不会认定空。可目前，这房子拆着拆着，地也翻着，仿佛确实把根都挖没了。梦里爸说：“娃，别怕，人死了不是没处盖，盖了也是盖。”这话听着真让人心里发毛，可醒来一想，这又哪有啥盖啊，只剩下一地乱堆的砖瓦和没弄清的图纸。 后来我实在睡不着，把手机往床上一扔，打开手机手电筒照照天花板，看到那个小钉子孔还在渗着水，像只吸饱了水的眼。

我想起那会儿看过的老电影，里人的葬礼上，大家都说那房子忒干净利落了，亮堂得让人心慌。可现实里，我家这堵墙早就出于受潮启动掉皮了，几处梁柱都露了出来，像被人挠过的疤。 我想起上周去搬东西，路过那堆旧家具，随意翻过来一看，角落里有个破损的玩具熊，抽屉是松动的，透出一股旧报纸的味道。父亲生前最爱收拾这个房间，说要把每一块木板都擦得发亮，连缝隙都填平。目前他走远了，连这该死的温暖气息都传染不了。我就连质疑，是不是哪天梦里爸会突然抱住我，说：“别回头，先把这屋子收拾干净利落，孩子才肯安心。” 实际上这日子过得也就那样，间或抬头看到天，心里那块石头莫名就落了地，连那该死的雨水声都变得挺静。可醒来后第一念头还是想你爸，想他那双没干透的鞋，想那堆还没拆完的管子。我总认定，人死了不是确实没了，就像这房子拆了，地也空了，人既然走了，那剩下的东西，该不该由我来重新摆弄？ 梦里爸说：“娃，别怕，人死了不是没处盖，盖了也是盖。”这话听着真让人心里发毛，可醒来一想，这又哪有啥盖啊，只剩下一地乱堆的砖瓦和没弄清的图纸。我就连质疑，是不是哪天梦里爸会突然抱住我，说：“别回头，先把这屋子收拾干净利落，孩子才肯安心。” 实际上这日子过得也就那样，间或抬头看到天，心里那块石头莫名就落了地，连那该死的雨水声都变得挺静。可醒来后第一念头还是想你爸，想他那双没干透的鞋，想那堆还没拆完的管子。我总认定，人死了不是确实没了，就像这房子拆了，地也空了，人既然走了，那剩下的东西，该不该由我来重新摆弄？ 王姨说那栋楼新修排水沟，把那会儿的积水路填上了。

那棵柿子树挪那会儿了吧，等冬天结冰的时候，最好别让它把根都冻裂了。我家那堵墙早就出于受潮启动掉皮了，几处梁柱都露了出来，像被人挠过的疤。父亲生前最爱收拾这个房间，说要把每一块木板都擦得发亮，连缝隙都填平。目前他走远了，连这该死的温暖气息都传染不了。 我就连质疑，是不是哪天梦里爸会突然抱住我，说：“别回头，先把这屋子收拾干净利落，孩子才肯安心。”那笔钢筋水泥算了吧，反正都是耗子洞。可人既然走了，那些没弄清的图纸、没拆完的管子、还有那该死的潮湿感，该不该由我来重新摆弄？我翻开手机手电筒照照天花板，看到那个小钉子孔还在渗着水，像只吸饱了水的眼。 有时候半夜醒来，听到隔壁邻居在喊，说那棵树快死定了，得赶紧挪地方。我就在想，爸要是还在，是不是也该如此急眼？可人走了之后，连这该死的催促声都显得那么刺耳。

那家新修的排水沟到底修没修通？能不能把那会儿积水的路填平？这房子拆得差不多了，地也翻得差不多了，人既然走了，那剩下的东西，该不该由我来重新摆弄？ 我想起那会儿看过的老电影，里人的葬礼上，大家都说那房子忒干净利落了，亮堂得让人心慌。可现实里，我家这堵墙早就出于受潮启动掉皮了，几处梁柱都露了出来，像被人挠过的疤。父亲生前最爱收拾这个房间，说要把每一块木板都擦得发亮，连缝隙都填平。目前他走远了，连这该死的温暖气息都传染不了。 实际上这日子过得也就那样，间或抬头看到天，心里那块石头莫名就落了地，连那该死的雨水声都变得挺静。可醒来后第一念头还是想你爸，想他那双没干透的鞋，想那堆还没拆完的管子。我总认定，人死了不是确实没了，就像这房子拆了，地也空了，人既然走了，那剩下的东西，该不该由我来重新摆弄？