凌晨两点，睡觉那屋里的空气像被拧干了水分一样干涩，我迷迷糊糊地醒来，看到床头柜上那瓶洗液还立着。梦里老婆正坐在床边，脸色红得像熟透的番茄，手里拿着一根棉签，一下一下在阴部上轻轻点着，动作慢得像是在教我

最近老做这样一个梦，挺有意思的。梦里进了一个红彤彤的大果园，忒阳挂在头顶，白炽灯似的，把每一颗枣子都照得透亮，看着就让人心里踏实。我背着个破葫芦，上面刻着个歪歪扭扭的花纹，摸索着往细枝里钻。摘下来的时

怀孕那会儿，我总爱缠着婆婆看牙医，结局梦见自己正坐在牙椅上，牙刷尖碰到牙龈，一股凉凉的、带着点咸腥味的东西流出来，顺着下巴淌了一路。这梦像极了那天早上刷牙时的触感，可醒来后却自带一种 ominous

那晚我睡得特别沉，梦见自己像个小傻瓜一样，追着一个围住我脖子的大人。那个大人手里捧着一个白得发亮的洋娃娃，脸上涂着粉粉的颜色，眼还眯着，眼神里透着股“你快给我”的劲儿。我拼命往两边溜，差点直接从床上弹

凌晨两点，我呼噜打得比机器还要响，就像家里那台老旧的空调，在寒冬腊月里也从不降温，只想把自己裹成一个热乎乎的大粽子，睡进被窝里。那时候我还在梦里，手里攥着一把生锈的扫帚，姿势也是个大徒弟才看拿到，横着

那天晚上我睡得特别沉，梦里就是那种被女人盯着看的窒息感。她正坐在沙发上，手里盯着我，眼神里透着一股我认得挺久的意味——那种“我就知道你会这样”的笃定。我敢赌一把，她不是真认定我有多不可爱，纯粹是怕我变

昨晚梦里，我躺在夏夜的沙滩上，脚边突然冒起了一股热浪。不是那种我熟悉的、带着咸味的潮水味，反而像是一锅刚煮沸的鱼汤，浓稠得让人想喝。我抬头一看，原本棕褐色的沙子瞬间变成了深黑，底下铺满了密密麻麻、银光

梦里那个先生是个特别有意思的人，不像那些能立马掏出算盘的算盘师，也不像那些只会翻几张符咒的老道士，他穿的不是那身典型的麻衣，而是一套花花绿绿的便服，腰间挂着一把大算盘，手里却拿着一根不知从哪捡来的干柴

我最近总做同一个梦，梦见自己像个被放逐的难民，正拼命往死胡同里钻，身后站着一只眼挺小、肌肉却挺硬的狮子。这梦里的狮子并不像电影里那种威严可怖的庞然大物，它更像是一个穿着旧工装裤、兜里揣着半块发霉面包的

昨天半夜终于尿了，梦里也是那种憋得慌的劲儿，膀胱像个小气球被撑到了极限，突然就软了下来，整个人顺着睡梦里的床沿“滑”了下去。迷迷糊糊间，只认定屁股下面凉飕飕的，光着屁股磨蹭着床面，那种被自己身体抛弃的

今天又梦到老家了。不是那种看着挺清亮、让人心安的安稳梦，倒像是走在开满了野花的土路上，脚下踩的不是碎石路，而是无数层被磨得发亮的砖皮。我穿着那件洗得发白的碎花衬衫，手里攥着一把生锈的锄头，心里头却慌得

凌晨两点，我还在盯着天花板发呆，脑子里全是那个声音，像个大锤子每天敲在心上。那声音说，明天还要去接那个叫小光的，我说，那不就是那个想回家坐坐的人吗？声音就停住，带着点哭腔说，你为啥要答应？实际上我心里

晚上躺在枕头边，总认定脑袋里有个小剧场在喊叫。梦里我漫无目标地踱步，突然看到镜子里的自己，头发像被某种无形的剪刀割断了一样，齐耳的短发突然就长出来了，就连没留个余味，直接顶到耳朵根儿。那一瞬间我愣住了

凌晨两点，窗外的雨仿佛特别大，像是要把地面都泡发了。我缩在被子里听着室友的鼾声，突然听到脑子里有个声音，像是一根烧红的铁丝在铁锅里乱蹦。不是那种冷冰冰的逻辑推演，就是那种让你下意识想扯开衣领喊出来的感

凌晨三点，我被一阵阴风惊醒，睡眼惺忪间看到睡觉那屋角落盘踞着三条大蛇。那东西通体黑灰，鳞片在阳光下泛着油光，蛇身粗壮，每条足都像铁钳一样死死扣住墙壁，就连还没眨眼就张开嘴，露出森白的牙。最烦的是，这蛇

我梦见自己躺在一个满是灰尘的旧房间中央，阳光通过百叶窗缝隙洒进来，照在一张积满落叶的木桌上。桌上放着一杯早已冷却的热茶，旁边躺着一个穿着灰色睡衣、头发乱得像青蛙的“他”。我伸手去摸他，指尖传来的触感不

窗外的天刚蒙蒙亮，我就醒过来了，脑子里仿佛还残留着昨晚搬新家的余温。那种感觉特别鲜活，不像是在回忆，倒像是直接掀开了那层厚重的被褥，把新屋子的味道和场景一次性塞进了脑子里。 我想起那个钥匙拧开的瞬间，

凌晨两点，呼吸像被掐断的蛇，喉咙里全是噪动的痰。脑子里翻腾的不是机器故障，而是个挥之不去的烟雾味。梦里那个身影坐在青石板上，手里捏着一张泛黄的船票，眼神空洞得像两口枯井。我冲那会儿想伸手去扶他，可手伸

昨晚做梦，我在地铁上那家一直散着香的服装店，看到一个穿着我十年没穿过的材质衣，正对着镜子整理领口。实际上我心里有数，那个衣料是我上次在工地上买的防晒布，原本打算给个旧夹克贴上去的，结局第一次试穿就脱了

啥叫梦见吵架？梦见自己跟哪位在灶台间生火，火苗子窜得比脑子还黑，我大喊大叫，那声音大得能震碎窗外的树，醒来手还抖得像刚撒了半斤盐。这玩意儿我见得多了，有的说这是虚惊一场，有的说这是前世的债。反正我信它

昨晚睡得特别沉，大约头顶盖了层棉花被，梦里突然有个庞大的黑影从街角窜出，像头失控的野兽。我手一抖，手机屏幕摔在地上，拼了命去抢，结局那东西像个炮弹一样砸过来。我整个人都懵了，感觉五脏六腑都移位了，嗓子

我就在自家客厅的墙根底下蹲着，手里攥着半块没吃完的馒头，眼神直勾勾地盯着那面墙。这墙往天上一戳，就“哗啦”一声塌了，全是灰黑色的泥浆。我想起那会儿教人砌墙，那时候总认定那是个严谨的工程，砖块务必对缝，

猫头鹰在昏暗的巢穴角落里，爪子死死扣住一只正在抓食的猴子。那猴子似乎察觉到了异样，猛地转身，那只用泥巴涂了涂、沾了树胶的手却像泥鳅一样从爪缝里溜了出来。猫头鹰手里的竹签子像长了眼，夹起那根手，轻轻往空

昨天梦到猴子了，那画面忒具体了，根本不用解释是啥“猴王”。 我坐在路边石头上，手里拿着一根没吃完的香蕉。那猴子跟不忒一样，它没穿金冠，没挂项圈，长得跟我们一般/平平猴子似的，只是屁股底下顶着个红得发紫

别嫌我啰嗦，这事儿在梦里梦着梦着就能琢磨透，你不用如此严肃地跟我念那些陈词滥调。 我见过忒多人半夜里醒来，手里攥着半双崭新的鞋，脚底还带着露水，眼神发直。这玩意儿在梦里忒常见了，就像白米饭在梦里一闪而