那天夜里，梦里的兔子白得像刚剥壳的鸡蛋，外壳薄得像蝉翼，连指甲盖儿都能抠破它的肚皮。我抓着它刚挖出来，发现它实际上是个被遗忘的小东西。它叫“我”。 这可不是啥科幻设定，也不是某种高端机器的隐喻。它就是我。

看着它站在那儿，突然认定心里堵得慌。它长得真像我家那只傻白兔，圆乎乎的身子，蓬松的大尾巴，还有那双眼，眼珠是黑的，像两颗黑葡萄嵌在肉里面，看着就让人想伸手去摸。可怪的是，摸它也摸不到，它又缩回去，躲进土里，要么钻进我的枕头底下，把我顶得喘不过气来。 那时候，我就在想，它是不是在等我长大？还是说它根本不知道未来是啥样子的？它一直默默地在角落里待着，像个小哑巴，从不讲话，也不搞啥大场面。它只负责在那儿长，长得那么快，长得那么软。 老话讲“人老珠黄”，可我看那兔子，越看越年轻，比我的头发还黑，比我的脸还实。它手里还拿着啥东西，我看清了，那是一根笔。它嘴里叼着笔，眼神还是那么专注，写东西写不出声，把墨水都喷在白的纸上了，显得怪怪的。我伸手去碰它，它却躲开了，身子抖得像要散架似的。我吓得往后一仰，差点摔在地上。 这场景忒真了，像极了我们在视频通话里见到的画面。它那是确实兔子吗？还是说，那是我们脑海里某个角落残留的影子，是我们没来得及讲出口的话，变成了它？它不讲话，不笑，也不闹，只是静静地在那里，像一尊立体的雕塑。

有时候我看它，心里特别慌，仿佛自己就是那个被遗忘在夏天里的坏孩子，要么那个被生活推着走、却不知道该往哪跑的大人。 它画的那个世界，仿佛一直挺远的。画里有云朵，有风，有我们想象中的未来，还有那种不用讲话就能和全世界连接的感觉。它说那个世界在另一个维度，在这个维度里，它只是个只能在地上奔跑的傻东西。 那天晚上我醒来，窗外亮着灯，屋里还留着那股淡淡的墨香和松木味。我躺在床上，脑子里全是那个兔子。它画得真好，线条流畅，色彩也淡，就像我的记忆一样，不清楚又清楚。它说世界挺大，大得装不下所有遗憾；它说未来挺远，远得连影子都够不着。可它自己呢？它画得那么认真，连笔尖都停不下来，可它自己呢？ 有时候我想，它是不是在替我写日记？替我记录那些说不清道不明的感受？替我怀念那些再也回不去的日子？它不讲话，却把一切都写透了。它忒懂我了，就连比我更懂，知道我在想啥，知道我在恐惧啥，知道我在期待啥。它只是把自己藏起来，躲在我看不见的地方，等着我长大，等着我遇到那个真正懂它的人，要么，等着我把它交出去。 它画的那只兔子，别看胖乎乎的，可它心里装的全是东西。它画着天空，也画着泥泞；画着鲜花，也画着枯萎。它明白，世界不是非黑即白的，也不是非甜即苦，它是一幅庞大的画，有瑕疵，有温度，有无数个看不见的角落。 我梦到它的时候，感觉它就在旁边，轻轻挥着爪子，说别怕，别怕。可醒来之后，那画面又仿佛没真切形成过。

只有心里的那根弦，还在微微地颤。它提醒我，有时候长大不是变得成熟冷漠，而是学会与自己和解，学会在没人的地方也能安然自若。 它画得真好，真好到让我形成了一种错觉，仿佛只要我用力够大，只要我闭上眼，就能把它从梦的边界抓回来。

可是现实是，它一直在那里，宁静地、固执地待着。它是我的一局部，是我潜意识深处最软乎也最硬邦邦的那一面。它不需求哪位来拯救，也不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 梦里它一直挥着手，像是在说：累了就歇歇吧，别把昨天扛到今天，也别把心事憋在心里。世界那么大，你只管去看看，不管走到哪，都有人在等你。它画的那幅画，就是给所有像我一样的人预备的避风港，是通往自由的路标，是提醒我们要保留的温柔。 它画得真好，真好到让我忍不住想伸手去抓，想把它从梦里拽出来，哪怕只是摸一摸，哪怕只是看看它画了啥。可手伸那会儿，它又缩回去了，躲进了土里，躲进了梦里，连个招呼都不打。 这大约就是大人的梦吧，一直在梦里寻找那一束光，想在黑夜中找到一丝暖意。它画着兔子，画着月亮，画着那个一辈子在变化的世界。它说世界挺大，远比我想象的都要大；它说未来挺远，比我想象的都要长。它只是静静地在那里，画着，等着，信任。 我想把它画成一只真正的兔子，不是那种瘦骨嶙峋的，也不是那种油光锃亮的，而是那种摸起来暖暖的，心里头软软的兔子。它耳朵耷拉着，眼眯着，身上沾着草屑，角落里还有一团未干的墨渍。它画得真好，真好到让我当作，只要我多画一点，就能把那个美好的世界也给画回来。 可是，现实是，世界早就画好了。它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来修正，不需求哪位来修改，它只需求存有，只需求被看到，只需求被记住。 梦醒时分，窗外晨光熹微。我起身走到窗前，看到一只麻雀停在电线上，抖落着羽毛，叽叽喳喳叫个不停。它仿佛没看到我在看它，也没在意它的叫声。我也没在意它，我只认定心里空了一块，像被啥东西掏了一块。 我想起了梦里那只白兔，想起了它画的那幅画，想起了那些未曾说出口的想说的话。它说世界挺大，远比我想象的都要大；它说未来挺远，比我想象的还要长。它只是静静地在那里，画着，等着，信任。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它提醒我，有时候长大不是变得成熟冷漠，而是学会与自己和解，学会在没人的地方也能安然自若。它画的那幅画，就是给所有像我一样的人预备的避风港，是通往自由的路标，是提醒我们要保留的温柔。 它画得真好，真好到让我忍不住想伸手去抓，想把它从梦里拽出来，哪怕只是摸一摸，哪怕只是看看它画了啥。可手伸那会儿，它又缩回去了，躲进了土里，躲进了梦里，连个招呼都不打。 这大约就是大人的梦吧，一直在梦里寻找那一束光，想在黑夜中找到一丝暖意。它画着兔子，画着月亮，画着那个一辈子在变化的世界。它说世界挺大，大得装不下所有遗憾；它说未来挺远，远得连影子都够不着。它只是把自己藏起来，躲在我看不见的地方，等着我长大，等着我遇到那个真正懂它的人，要么，等着我把它交出去。 它不讲话，不笑，也不闹，只是静静地在那里，像一尊立体的雕塑。它画得真好，线条流畅，色彩也淡，就像我的记忆一样，不清楚又清楚。它画着天空，也画着泥泞；画着鲜花，也画着枯萎。它明白，世界不是非黑即白的，也不是非甜即苦，它是一幅庞大的画，有瑕疵，有温度，有无数个看不见的角落。 它画的那只兔子，别看胖乎乎的，可它心里装的全是东西。它画着云朵，也画着风，有我们想象中的未来，还有那种不用讲话就能和全世界连接的感觉。它说那个世界在另一个维度，在这个维度里，它只是个只能在地上奔跑的傻东西。 那天晚上我醒来，窗外亮着灯，屋里还留着那股淡淡的墨香和松木味。我躺在床上，脑子里全是那个兔子。它提醒我，有时候长大不是变得成熟冷漠，而是学会与自己和解，学会在没人的地方也能安然自若。 它画得真好，真好到让我形成了一种错觉，仿佛只要我用力够大，只要我闭上眼，就能把它从梦的边界抓回来。

可是现实是，它一直在那里，宁静地、固执地待着。它是我的一局部，是我潜意识深处最软乎也最硬邦邦的那一面。 它画的那幅画，就是给所有像我一样的人预备的避风港，是通往自由的路标，是提醒我们要保留的温柔。它画得真好，真好到让我忍不住想伸手去抓，想把它从梦里拽出来，哪怕只是摸一摸，哪怕只是看看它画了啥。 它画着兔子，画着月亮，画着那个一辈子在变化的世界。它说世界挺大，大得装不下所有遗憾；它说未来挺远，远得连影子都够不着。它只是静静地在那里，画着，等着，信任。 它提醒我，有时候长大不是变得成熟冷漠，而是学会与自己和解，学会在没人的地方也能安然自若。它画的那幅画，就是给所有像我一样的人预备的避风港，是通往自由的路标，是提醒我们要保留的温柔。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它提醒我，有时候长大不是变得成熟冷漠，而是学会与自己和解，学会在没人的地方也能安然自若。它画的那幅画，就是给所有像我一样的人预备的避风港，是通往自由的路标，是提醒我们要保留的温柔。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。 它画得真好，画得真美，画得真像，就像我们小时候信誓旦旦承诺的，就像我们心底不敢言说的，就像我们所有未写完的草稿。它不需求哪位来拯救，不需求哪位来解释。它只是存有，就像星星在天上闪烁，就像风在夜里呼啸，压根儿就不在乎别人如何看。