夕阳把水面照得晃眼，我躺在草地上，手里还攥着刚剥开的橘子皮。一只野猫突然窜了出来，把旁边的石子当成了皮球，在我脚边来回滚。我蹲下来，手指头拨弄了几下，那球仿佛确实弹起来了，只是没声音。 这日子过得确实没劲，像被按了暂停键。

那会儿总认定工夫是个催人老的家伙，到了晚上才认定它像个贪吃鬼，趁人睡下才默默溜走。但目前看着眼前这只毛乎乎的小家伙，突然认定它比任何名人都有趣。它没读过啥书，不会算账，连“工夫”这个概念都还没学会，只会在半夜突然睁大眼，盯着月亮看，像在琢磨啥高深莫测的哲学难题。 我在心里默默跟它对话，跟它说它比那些老古董强多了。老古董只会开大会，讲那些早已过时的会议精神；老古董只会拍桌子，说“这是为了大家好”，却没人能听懂他们嘴里那些陈词滥调。而它，它根本不在乎啥“会议”或“精神”，它只是在河边的石堆里打滚，要么在水里吐泡泡。它不懂规矩，不懂分类，就连不知道啥是“鱼”，只知道如何在水里扑腾。 上周我去图书馆求那本《猫学猫》的副本，结局被保安拦住了。他说那本书是店铺橱窗里的装饰品，不归于公共借阅范围。我在那边站着，认定他像极了那些只会照本宣科的老古董，顽固得像块石头。我转身想走，又怕他多问一句，便硬生生憋着没走。

后来路过那家店时，门没关，正好看到一只猫在店里打滚，尾巴拍打着猫粮罐子。

那一刻我突然明白了，那些老古董所谓的“规矩”，不过是他们用来束缚自己手脚的绳子。目前猫已经学会了用爪子挠门，它不需求任何许可，也不需求任何解释。 你看那猫，它啥都懂。它知道如何吃鱼，哪怕是在水里；它知道如何跳，哪怕是在树上；它知道如何哭，哪怕是被主人骂了一顿。它不像那些老古董，只会坐在办公室里写检讨，叹口气，然后说“哎呀，大家都一样”。它不一样，它有自己的节奏，有自己的脾气，有自己的江湖。 我记得有个项目，有个团队被称为“老古董”。他们开会时，每个人都低头看手机，假装在忙，实际上心里在打瞌睡。平时聊天，他们只说“差不多就行”，“大约吧”，“大约凑合”，嘴里吐出一堆模棱两可的废话。有一天老板突然提出一个大胆的新想法，要求我们立马去实施。

那群老古董你看看我，我看看你，最终异口同声地说：“这忒冒险了，风险挺大，不如先做个小范围测试。”老板在电话那头沉默了许久，最终只回了一句：“哦，那就先如此办。” 那一刻，我特别来气。他们不是在保护公司，他们是在保护那个把自己关在办公室里的自己。他们宁愿就这样，宁愿像个被锁起来的箱子，也不愿意出来看看外面的世界。外面的世界有人在水里捉鱼，有人在山里采花，有人在水里洗澡。他们却把自己困在“差不多”的牢笼里，当作这样就能安稳度日。 实际上，每个人心里都藏着这样一个“猫”。它可能是个孩子，可能是个老人，也可能是个艺术家。它啥都不怕，出于它知道，真正的东西一直藏在那些不起眼的小角落里。

比如那个我在河边抓的球，此刻它正躺在另一个人的膝盖上，摇着尾巴，像是在嘲笑那些自当作是的“老古董”。 我站起身，拍拍裤子上的草屑。风一吹，橘子皮滚落下来，飘到水面上，被 currents 卷走了。我也就那样站着，看着远处的树影晃动。

那只猫已经溜走了，它去鱼群那边晒忒阳去了。 我不再纠结啥“会议精神”或“大局观”。鱼在水里游自己的路，它们不知道岸边有啥，也不在乎岸边的规则。我只需求记住一件事：别把自己关得忒紧。间或出去走走，看看水里的月亮，看看岸边的猫，看看那些无所事事的家伙。你会发现，原来日子也能够过得如此生动，如此充满未知。 有时候想，或许那些老古董之故此认定日子枯燥，是出于他们习惯了“差不多”。而我们要做的，就是让自己习惯“不一样”。

哪怕目前还不会讲话，哪怕还跑不快，只要肯迈出一步，去捉那条鱼，去跳那只高脚杯，去拥抱那个未知的自己。 夕阳彻底下山了，天空变成了一块被揉皱然后又摊开的旧报纸。我转身进屋，把那个橘子捏碎，汁水混合着泥土的味道，在空气中弥漫开来。

这大约就是归于我们自己的、无涉紧要却又热气腾腾的生活吧。鱼游走了，猫还在那边打滚，而我，拍板不再回头。