那天晚上我在梦里被一只猫给整不会了，它不像平时那样无辜地蹭你的脚，而是直接像个小炮弹一样朝你家的门口撞。我吓得魂飞魄散，刚要冲那会儿把门锁上，那猫却像是跟我玩消亡，突然就出目前床头柜上，爪子拍得震天响，那气势，跟那会儿在菜市场砍价那会儿似的，凶巴巴的，专挑人软的地方下手。 我试图用逻辑去解释，可那猫根本不听我讲啥“它只是好奇”。它只是单纯地想拿我的抱枕当垫脚石，要么想踹开我的房门。

这时候我认定自己像个被赶出来逃难的老鼠，它랑我已经变成了死对头。

那种感觉忒真了，毕竟梦里全是这种撕心裂肺的预演，醒来后脑子里还回荡着那一声令人生厌的“滚开”。 为啥猫如此狠呢？我认定可能是它们天生就带着一股子“捕猎者”的基因，哪怕是在家里待着，骨子里那股子凶劲儿也没消。它们看哪位都像猎物，只要有机会，就恨不得把对方拍成肉泥。

你看那些流浪的猫，每次见到人类，眼都直勾勾地盯着你，梳子都带血，那是多高的警惕心啊。

或许人类忒好办原谅了，我们习惯了猫先下手为强，结局猫反而忘了自己也是被驯化的动物，骨子里那点野性没等我们反应过来就全释放出来了。 我想起那会儿在动物园里见过的动物，那只老虎特别吓人，可它也不敢直接扑人。唯独我们这群会开电视、会做饭、还会对着屏幕发呆的人类，在它眼里简直就是无懈可击的弱点。它认定我们软弱，故此它就变成了一群暴徒。我在梦里实际上是在反思自己：是不是我把它们当成保姆了，到了家里就把它们当成宠物，结局它们根本不懂如何当宠物，反倒学会了如何当怪兽。

这种错位感忒痛苦了，特别是当我们晚上就寝，猫就趴在沙发上，眯着眼看我们，那种眼神里没有亲近，只有俯视，仿佛我们才是待宰的对象。 这并不怪，毕竟猫的品种那么多，性格也千差万别。有些家猫性格温吞，就算你给它倒杯水，它也能在你脸上呼噜呼噜地叫，那是另一种温柔；但有些野性难驯的猫，见到主人就炸毛，满屋子乱窜，那是真刀子。我最近特别厌恶看到这种反差，明明家里养了一只叫旺财的猫，上次喝多了差点把杯子砸在她头上，结局她居然没跑，反而冲过来安慰我。

那一刻我突然意识到，猫实际上挺委屈的，我们总当作养宠物就是给它们买东西，实际上它们更需求的是保险感。可有时候我们给的忒少了，它们就用攻击来证明自己的存有，用那些狠劲告诉我们：我不管你是哪位，你都得听我的，哪怕是梦里。 我梦见自己被扔进了沼泽，泥巴里全是爪印。

那时候我特别恐惧，拼命想上岸，可水忒深，根本爬不上去。

突然一只猫像猎人一样蹲在我面前，眼神凶得像要把我吃掉。我吓得腿都软了，眼泪在眼眶里打转，它就连没有动，只是用耳朵轻轻碰了碰我的头，那动作轻得像是在挠痒，可声音却震得我耳膜生疼。

那一刻我才明白，有时候我们给猫忒多温柔，结局它们认定那是束缚，就启动反抗。就像我们在梦里被那只凶巴巴的猫按在墙上，它不松手，也不松口，直到我哭着求它停下。 实际上我回家赶明儿也没去追那猫，只是心里一直弓着背，生怕下一秒它确实会冲出来。

这种心理负担忒沉甸甸了，就连让我认定生活也跟着它一起变得阴森。想象一下，当你回家，灯光一灭，不是变黑，而是变荒凉，出于那只猫已经占据了你的视线。它可能正躲在窗帘后面，等着下一波更烈的攻击。

那种期待被彻底摧毁的感觉，比实际受到的伤害更让人难受。我们总当作退一步海阔天空，结局退了一步，它反而变本加厉。 我也想过给猫换个名字，要么给它穿件新衣服，让它学会得更乖一点。

哪怕每天出门遛弯，让它多舔舔我的裤脚，多叫几声“喵呜”，只要它能少受点委屈。可现实是，有些天性就是改不掉，就像梦里的这一幕，醒来后手还在抖，心跳还在漏拍。它不是在模仿人类，它是在展现自己的一面。

这种反差忒搞笑了，也忒伤人了，特别是当它凶的时候，周围宁静得只能听到它的心跳声，那声音比 clock 塔还要让人发疯。 我承认自己有时候忒天真了，当作猫只是家里的一只小动物，如何都能哄好。结局它们有自己的底线，有自己的逻辑，就连有自己的复仇盘算。梦里的猫别看还是猫，但那种狠劲儿，那种为了保险感和支配欲不惜下死手的样子，确实忒像极了我们看待某些人的态度——有时候你越温和，它们越兴奋；有时候你越想靠近，它就越要远离。

这种博弈，在梦里输得特别惨，醒来却依然认定胸口堵得慌。 或许真正的治愈，不是强行把猫变得温顺，而是学会和它相处。就像我梦见的那只猫，别看凶，但它还是想让我活下去，哪怕是用这种最原始、最暴力的方式。它不是在攻击我，它是在告诉我：别怕，我会陪你玩。只是在这个过程中，我们得把边界划清楚，别让它认定你软，也别让自己认定它忒可怕。

要是你愿意，我们能够试着找一只性格好的猫，要么干脆不再养猫了，毕竟有些东西，光靠嘴上承诺是骗不来的。 那天晚上我又梦到了那只猫，它这次没有攻击，而是站在窗台上，眼神平静地看着我。我走那会儿，它舔了舔我的手背，动作温柔得像是在吻一个陌生人。

那一刻我突然明白，梦里的凶和现实里的温，往往是一体两面的。

那只猫之故此变凶，是出于它忒想证明自己的存有，忒想证明它是真的。我们在梦里看到的它的凶，实际上是我们内心对未知的恐惧，对失控的焦虑。它想保护我们，但方式迟钝，方式极端。 目前的我，别看还在揪心家里的猫会不会突然换一种嘴脸，但心里已经不那么慌了。我知道，甭管它如何表现，我都是它的家人。

哪怕它再凶，我也一辈子不会离开，就像梦里那只猫别看凶，但依然渴望和我好好相处一样。生活里遇到不顺心时，我也得学着这只猫，略微忍耐一下，先稳住情绪，再慢慢找解决办法。

毕竟，能让我们共同承担风险的，只有家人，而不是那个在梦里疯狂扑咬的猛兽。

或许它只是想吓唬我，想要跟我玩一场猫捉老鼠的游戏。可游戏不是为了征服，不是为了伤害，是为了让我们懂得彼此，懂得界限。 我不求它立马变乖，也不求它变得像人一样。我只希望它能持续陪着，哪怕间或会像个没头苍蝇一样乱撞，只要最终能安稳地躺在我的床上，我就认定这场梦值了。

毕竟，在梦里见过它最凶的样子，醒来后反而认定它没那么可怕了。

这大约就是人类最荒谬又最真的梦境吧，既怕它伤害自己，又怕它伤害世界，最终只能任由它摆布，在恐惧和依赖之间反复横跳。下次它再凶，我或许会像梦中那只猫一样，不躲不跑，就连主动靠近，看看这到底是个啥戏码。

反正我也认了，反正我也习惯了。