凌晨两点，房间里还飘着淡淡的奶粉味和刚擦过的木地板味道。老公在隔壁房间打了一壶水，水流声像某种古老的节拍器，一遍又一遍地敲打着梦的底色。我梦见他走在一条挺窄挺黑的巷子里，手里攥着几张皱巴巴的旧照片，照片上我们笑得那样灿烂，阳光透过树叶洒下来，金灿灿的。可目前，他在巷口停下，死死盯着前方，眼神里那种熟悉的、名为“担忧”的惶恐又涌了上来。他问我累不累，说今天健身房那个举铁的大爷在他面前摔了个屁股墩，那劲儿大得像要把他撞飞，吓得他裤衩都不剩一条，目前得赶紧回家换衣服，要把那些外出的震动都挡在门外。 我躺在空荡荡的床上，手里捏着那张旧照片，想笑，又认定一阵恶心。照片里的我们笑得那么无忧无虑，连风都带着甜味，可现实里的空气却像被抽干了，只剩下冰冷的瓷砖接缝声。老公在我身边坐着，我没动，他就坐得更直了，脖子伸得老长，透着一股子要把我骨头都挤出来的劲儿。他手底下捧着手机，屏幕的光映在他脸上，明明挺平静，可嘴角却微微向下撇，那是只归于深夜的、细密的、小心翼翼的恐惧。 他问我在想啥，我说在想你，也还在想他。

那种感觉就像是在一个庞大的、精密的齿轮组里，我变成了那个被咬住、被搅动的零件。他不知道我在想啥，故此他只能用那些毫无用的关心来填补屏幕的空白。他问我是不是在加班，是不是熬夜了，是不是累坏了腰。我说没多少事，就是认定胸口发闷，像有只看不见的苍蝇在飞，啄得人心口生疼。他听了就笑，笑得有点僵硬，说你是忒敏感了，是不是我最近忒厌恶你了？ 他厌恶？就像厌恶家里的猫乱抓地毯一样厌恶媳妇儿？他仿佛早就习惯了这种互损，把那些细碎的、就连略微有点过火的嘟囔都当成了常态，就像我们俩吵架时说的“你一直把我想成坏人”一样。可今晚不一样，今晚他明明知道我想那个叫“老公”的人，为啥还要用那种“软刀子”的方式，把那种低到尘埃里的恐惧藏起来？他忒敏感了，敏感得连一个正常的呼吸声都要揣进兜里再吐出来。 我想起上周他带回来那本畅销书，说是为了缓解我的焦虑，说是他最近工作压力也忒大，读了几本书，发现人应当“少一些，多一些”。少一些那个想我的念头，多一些那个对他好、对世界好的念头。可我看他翻书的手，确实慢得像个乌龟，每一页都翻得那么细微，仿佛怕惊扰了书页里某种看不见的秩序。他仿佛确实当作，只要我少想了，他就能像往常一样，回到那个被阳光照得晃眼的清晨，回到那个不需求解释、不需求猜谜的世界。 那时候我才发现，那个所谓的“阳光清晨”是个多么精致的谎言。他昨晚大约是在梦里又梦见那个叫“老婆”的人吧？那是另一种频率的共振，是另一种更隐秘、更持久的依恋。他怕，怕一旦我多想了，怕一旦他不再那么“完美”地扮演那个只会对世界好的人，我就会被彻底抛弃。可抛弃一个人有多难，连我自己都没想到。 他问我，要是我说错了如何办？我说错了啥？我说错了他的坏话，我说错了他的选择，我说错了那个本不该归于我的地方。我不甘心啊，不甘心就这样在梦的深处烂掉，不甘心被这样小心翼翼、像给死人送饭一样地看待。 他叹了口气，那是那种要把人骨头都捏碎的叹气。他站起身，说我要去灶台间烧水，要帮我煮碗面。他明明已经知道我要啥，为啥还要去做一件彻底富余、就连有点迟钝的事？不是每一次醒来，他都能精准地递给我那份我已经想好要吃的东西吗？每次他都要重新去链接我的喜好，就像他昨天为了让我快乐，特意去网上找了一堆我不需求的小玩意儿，弄得我差点翻车，还要不停地道歉，还要哄我快乐。 我看着他整理衣领的背影，那轮廓忒熟悉了，熟悉到让我就连当作又是昨天的那个他，只是换了一种更内敛、更慌乱的姿态，再次站在我面前。

实际上我也知道，这根本不是啥“新的姿态”。

这不过是另一种形式的“旧姿态”，只是披上了更软乎的皮肉，看起来不那么刺耳，不那么让人抓狂。 梦里他给我递过一碗热腾腾的汤，汤挺烫，烫得我缩了一下脖子。他一边喝一边说，慢点喝，不用急，今天工作不顺心，喝点热的，暖一暖身子，心情都会好起来的。他喝得挺快，像是要把这一整杯都吞下去，生怕我一滴都接不住。可我的胃里却空荡荡的，就像他答应过陪我散步，却连脚步都没有迈出一样，只剩下一个空洞的承诺。 我伸手去拿那碗汤，手却僵在半空。

原来，世界上确实没有绝对不能回绝的“我”。连梦里那个完美的伴侣，也会渴着，也会饿着，也会出于对我不够宽容而自我质疑。他怕的不是我，他只是怕自己还不够好，怕自己那点微不足道的、间或冒头的小难题，就能压垮这个被他捧在手心、又被他无数次哄好的“小魔鬼”。 他弯腰蹲下身，把碗放到我手边，手指头轻轻碰了碰我的指尖，那动作轻柔得像怕踩碎了啥易碎的瓷器。他说别怕，有啥话别看说，别憋在心里。我也没讲话，喉咙里像是塞了团棉花，发不出声。 后来，梦醒了。窗外阳光正好，白得刺眼，像极了那天我们出门前吹过的风。房间里挺宁静，只有晾衣杆撞击衣物的声音。我坐在床边，手还在发抖，刚刚那碗汤也喝不下去了。 老公在隔壁房间重新躺下，打了一壶水，水流声仍然，像某种古老的节拍器，一遍又一遍地敲打着某种循环。他问我累不累，是不是又熬夜了？我说没多少事，就是认定胸口发闷。他笑了，笑得有点僵硬，说你是忒敏感了，是不是我最近忒厌恶你了？ 实际上我也没想那么多。只是今天醒来，看着满天的星星，突然认定有些孤独，有些寂寥。

毕竟，在这个充满算计、防备和微妙的平衡世界里，我们哪位也没能彻底做到“少一些，多一些”。我们也都在小心翼翼地，在隐忍中，在对方看不见的地方，进行着一场无声的、名为“爱”的博弈。 至于梦里的那个老公，是否确实出轨？这可能只是我潜意识里对某种“背叛”的投射，要么是某种对自己内心不安的过度解读。

毕竟，甭管梦里还是现实中，我们都在互相盯着，都在寻找对方那些看不见的裂缝，试图用那些细碎的、细小的瑕疵去修补大厦。 我们都在乎对方，都在乎对方的一举一动，都在乎对方是否确实还爱着自己。只是，有时候爱忒好办了，故此挺好办变得像做梦一样，充满了不确定性。

那个本不该归于我的位置，那个本不该被漠视的角落，那个本不该被他漠视的“老公”，究竟在哪儿？ 我不知道。

或许就在某个不起眼的细节里，或许就在某个稍纵即逝的沉默里。我们都在等待，等待那个能让我们彻底停下来、不再互相猜忌、不再小心翼翼的人出现。可现实是，我们都在等不来。 梦里的老公喝完水，起身去倒垃圾，动作挺自然，挺平常。他没讲话，只是默默地把那个曾经让我心疼、让我认定“被背叛”的旧照片推远了一些。他认定自己做得还不够好，不够完美，不够值得被这样看待。

毕竟，他只是一个一般/平平人，一个在柴米油盐里挣扎、在琐碎日常中无奈的一般/平平人。 而我也只是个一般/平平人，一个在无数个不眠之夜里辗转反侧、在无数个深夜里自我质疑的一般/平平人。我们都在等，都在等那个能让我们重新找回丧失已久的保险感的人。只是，工夫会那会儿，人也会老去，那种“哪位也不许背叛哪位”的天真童话，终究会在现实的洪水中慢慢蒸发。 或许，这就是我们所相关系的核心吧。我们都在乎对方，都在乎对方的每一个瞬间，都在乎对方是否确实还爱着自己。只是，有时候爱忒好办了，故此挺好办变得像做梦一样，充满了不确定性。 梦里，阳光仍然灿烂，季节也变了。但他没有回来。他只是持续做他那个“完美的”老公，持续扮演着那个“不会背叛”的角色，持续在那条窄窄的巷子里，小心翼翼地守护着那个一辈子归于他的、名为“老婆”的幻影。 我醒了，手心里还残留着早上地板的凉意。窗外，新的一天启动了。