凌晨两点，闹钟还没响，牙先醒了。我刚刷完牙躺下，嘴里那种酸爽的感觉瞬间像潮水一样漫上来，不是那种被酸到睁不开眼的剧痛，而是一种黏糊糊的、从牙缝里渗出来的感觉。我盯着天花板，脑子里全是昨晚梦里的事：我踩着梯子爬下来，手里攥着半截被咬得只剩牙根的木棍，在满是灰尘的旧房子里乱撞。梦里有个穿白大褂的古人手里拿着一把大锤，笑眯眯地说：“只要牙根还在，粒米都不算。”我吓得浑身发抖，想尖叫，喉咙里却只能发出“咯咯”的怪响。 醒来时，手心里全是凉的，像是刚从冰窖里捞出来一样。床头柜上那碗还冒着热气的粥，撒了一层薄薄的白沫，像极了没擦干净利落的淤血。我忍不住伸手去摸，指尖触碰到了一颗松动的牙，略微用力一掰，“咔嚓”一声，竟然确实断了，还带着一丝丝黄色的肉渣掉进嘴里。

那一刻，羞耻感像电流一样直冲天灵盖，眼泪鼻涕一起涌出来。

我想着是不是昨晚熬夜忒久，黑眼圈把神经都折磨坏了。可看着镜子里那张毫无血色、嘴角还挂着口水的笑脸，心里又泛起一阵莫名的恐慌。 那晚的医生诊断书看得人头皮发麻。大夫说我的牙神经早就发炎了，只是还没到爆掉的临界点，故此疼起来只能忍。但我心里清楚，那根断掉的牙根，早就成了我噩梦里的钉子。梦里那个穿白大褂的古人，大约就是某种权威声音吧，总想着轻轻敲一下就能解决难题。可现实就是残酷啊，灯一灭，所有的温柔都变成了冷冰冰的针头。 记得上次体检，体检单上那一排排密密麻麻的符号，看得我后背发凉。

那上面写着我的氟斑牙面积占了百分之三十，还有两颗门牙的楔状缺损。大夫拿着听诊器在耳朵上试了试，笑着说：“别急，蛀牙不疼才怪，你感觉不到，心里也难受。”可就算心里知道难受，舌头底下的火烧一样疼，还是得自己吞。

那晚我简直没睡，一边吃止痛药一边回忆着梦里那些恐怖的画面。

那时候我才发现，那个穿白大褂的人，可能就是我自己。他看着那些坏掉的牙，心里那根弦绷得忒紧了，终于忍不住要崩断了。 我在网上找了大量关于牙医的冷笑话。有个段子说，牙医擦牙刷齿的动作，跟给病人擦灰尘似的，嘴里还得喊着“刷啥？刷啥？”。

还有人说，牙医拿那个像核桃一样的记号在牙上点来点去，看着那一个个小白点，像是在给牙放烟花。

这些段子别看好笑，可每次听到，心里的屈辱感就加重一分。梦里的那个医生，明明知道我的牙烂了，却还得用那种高高在上的口吻说：“慢慢来，别急，还有好多呢。”可我确实不想等啊！我想痛啊！我想立马拔掉，想让它干干净利落净。 有时候我会想，要是那些蛀牙早被拔了，日子该多省事。

不用躲着光，不用怕被人指指点点。可就是不想啊！刷牙的时候，那些白色的斑点像小虫一样乱窜，滋滋作响，让人想吐。做梦的时候，我也恨不得把嘴大张着，把那些烂掉的牙全都吐出来，然后对着空气说：“看吧，我就说你们这些坏东西，哪儿都逃不过！” 后来我也试着想开点，告诉自己这只是身体岁月的痕迹。就像皮肤上会长出皱纹，头发也会变白一样，牙也会坏。

只要持续好好刷牙，吃健康点的东西，情况就不会恶化。可梦境里的我，总要忍不住重复那句话：“只要牙根还在，粒米都不算。”这荒唐的想法，大约是我潜意识里对“丧失”的某种恐惧吧。

或许恐惧丧失对某样东西的掌控感，恐惧承认自己无能为力。 最近一个月，我彻底戒掉了喝碳酸饮料的习惯。

那会儿总认定碳酸饮料能“清洁”口腔，目前才知道那是加速蛀牙的加速器。每天一杯，一个月能掉两颗牙。为了不让那两颗门牙再掉，我只能手握着牙刷，在那磨损过的边缘疯狂摩擦，嘴里全是糖稀和药味。

有时候疼得了得，我就用布条嘴里堵住，咬着不动，眼泪鼻涕都流出来了。 梦里我还在持续爬梯子。

那是串屋吗？还是去地窖里找啥？我手里拿着的，到底是不是那根被咬断的木棍？那个穿白大褂的医生啥时候出现的？他手里拿着的锤子，是不是也轻轻敲了敲我的牙床？那些声音越来越清楚，越来越清楚。我听到他说：“孩子，别急，只要你肯配合，只要牙根还在，我们总能修好的。”可这哪儿是修好？这分明是准我持续烂下去啊。 我认定自己是个笨蛋。

明明知道那些牙已经坏透了，早就该处理了，如何就是舍不得呢？舍不得那一点可怜的“健康”吗？舍不得那个慢慢变老、不再像那会儿一样耀眼的自己吗？可梦里的那个古人，他看着我的牙，眼神里竟然透着一种悲悯，就连带着一丝怜悯。

为啥连我这种“害虫”，都要被这种怜悯包围？ 我不得不承认，自己是个挺脆弱的物种。牙烂了，口腔脏了，整个人都脏了。

那种感觉，比心里的脏意还要难受。

我想把嘴里的烂东西统统吐出来，可它出不去，反而让我认定更堵。

我想大哭一场，可眼泪流出来的样子，也像是在嘲笑自己的无能。 目前，我想起了那个段子里说的那个笑话：牙医拿记号笔在牙上画圈，画到一半，突然停下来，对着镜子里的自己说：“看来，你也要画圈圈了。”我愣在那儿，看着镜子里狼狈不堪的自己，喉咙里发出一声无奈的叹息。

那声音在梦里回荡，比任何哭声都要响亮。 或许，梦里那个掉了好多蛀牙的人，实际上只是我自己。我在梦里受苦，在现实中受苦，在梦里和现实中一样，都在等一个还没出现的“救命稻草”。可那个稻草，就是我目前握在手里的牙刷柄，就是那块布料，就是那个偷偷帮我挡酸水的枕头。 夜深了，我躺在床上的姿势变了。

那会儿是仰着，目前只是侧着身子，把脸埋进枕头里。梦里的那些声音慢慢远去，只留下一股酸腐的气息钻进鼻腔。我抱了一个抱枕，感觉怀里空荡荡的，像是确实丢了啥东西。可我知道，那是牙啊，是梦里掉了好多蛀牙的代价。 明天早上，我想再起床刷牙。

哪怕牙确实一点点松动，哪怕确实有牙根掉了，我也要把它拔掉，然后持续活下去。梦里的那个古人，那个穿白大褂的人，那个医生，还有那个掉了好多蛀牙的自己，都会用一种复杂的眼神看着我。

那眼神里有绝望，也有无奈。可我也明白，他们不过是替我表达了一种无法言说的痛。 我躺在黑暗的房间里，听着窗外间或传来的車流声。

那声音在梦里变成了脚步声，变成了锤子敲击的声音。我闭上眼，启动幻想自己躺在手术台上，医生把我那颗最疼的牙拔了，血顺着血管流下来，滴在床单上。

那一刻，我认定一切都值了。

哪怕再疼，也比梦里那团乱麻舒服。 终于，我睡熟了。梦里的那个古人轻轻敲了敲我的牙床，声音挺轻，却让我浑身一颤。他笑着说：“别怕，孩子，慢慢来。我们总能修好的。”我听到了。我也听到了那句话在梦里回响。

或许，修好了这些牙，就修好了那个掉了好多蛀牙的自己。