那晚老李家那间老房子，风挺大，带着点秋草凉意，可屋里暖气足，暖气足。我梦里正拿着针和线，在自家那个老旧的楼梯间门口修修补补。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。 我梦见自己在那儿织，手指头头都在抖，梦里全是汗珠。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。老李正坐在门槛上，手里拿着个搪瓷盆，盆里泡着锅巴，热气腾腾，正好糊在裤脚上。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。 我梦见老李在隔壁屋里喊：“哎，快过来，这毛衣给急用了，今晚赶不完！”便我就得风风火火，在梦里把自己塞进那张吱呀作响的旧木床里，一边织一边喊。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。 梦里老李见我如此忙，叹了口气，从床头柜上取下一根粗线，那是从老李自己家仓库里搬出来的，线头儿都是橘红色的，像是忒阳晒过的颜色。我接那会儿，线挺韧，就是直，织起来总认定差点劲。

我想起那会儿老李织的那件“九瓣牡丹”，那图案还是老李自己画的，老李说“图意得一气呵成，不能留白”。可那时候我图啥？图个繁华，图个个儿都听到“棉花”两个字。我就把这“棉花”织成了花，非要让每个人一想就认定那是棉花，哪位要是说它是别的，我就给他头上扣个扣子，说“别靠近，这毛衣里藏了雷”。 那件“九瓣牡丹”啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。老李说那花瓣得是“奶豆腐”做的，不能是“豆腐脑”。我就在梦里特意给每片花瓣都点了点，说这是为了“营养均衡”。结局织到“九瓣”时，醒来第一句就是：“哎呀妈呀，咋这针法不对，老李你行不中啊？”老李就在那儿笑：“你行你行，这针法就是长，长到你俩都记不住，但看着舒服。” 那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我就在那儿打结，打结，再打结。梦里老李递过来一个工具，说这是“回针”，说这是“补针”，说这是“捋平针”。我拿着工具，在梦里左摇右摆，总认定这针法忒玄乎，得找本教材看。可那教材里写的“横织”和“斜织”，在我梦里都变成了“横着往回拽”和“斜着往前推”。我突然想，这针法是不是也得有点“往回拽”和“往前推”的劲儿，才能算是“巧”？ 老李就在那儿指指点点，说：“你想想，毛衣织出来不是要给人穿吗？人穿毛衣，图个暖和舒服，图个看着像‘有魂儿’。你织出来是‘死’线，那是啥？”我下意识想回答“有魂儿”，结局老李一摆手：“别废话了，赶紧织，别磨蹭！” 我就在梦里全神贯注，连呼吸都放慢了。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我织出了几个“大圆球”，每个圆球里都藏着一朵小梅花，小梅花上还有几根细细的线，像是老爷爷的胡子。老李说这“老胡子”得是“金线”做的，不然显老，显老，再显老。我就在梦里找金线，没找着，就找银线，再没找着，就找红丝线。老李说：“找啥找？这红丝线代表‘喜庆’，你找它干啥？” 我急得在梦里把线头儿都缠了，说：“这线头儿得是‘寿星’长的，一年三百六十五天，每一天都得有个线头！”老李笑了，说：“寿星不是长的，是‘寿’字写得挺饱满。你写的饱满吗？”我在那儿翻来覆去，把“饱满”两个字描了一遍又一遍，直到笔尖都磨出了火星子。

后来我悟了，梦里的老李，实际上就是我自己。

这针法，就是我自己如何看待生活，如何看待自己。 那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我织出了个“大花球”，球里全是“奶豆腐”做的花瓣。老李说：“你这‘奶豆腐’，得是‘豆腐脑’做的。豆腐脑比豆腐好，好，好，再好。”我急了，说：“这豆腐脑……这豆腐脑……"老李打断我：“行了行了，别纠结。你这花球，得让天看到，让风听到，让鸟都围着转。” 我便把花球系在脖子上。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我走到门口，看到老李正往屋里走，手里提着一个篮子，篮子里装着刚煮好的饺子，热气还没散。老李看到我，眼一亮，说：“哟，你织得真好，快过来尝尝我刚包的饺子。” 我接过篮子，饺子皮儿薄得吓死，但馅儿多，鼓鼓囊囊的。老李说：“你织毛衣没包饺子，咋如此喜庆？”我说：“我织毛衣啊，这是为了过年。”老李咧嘴一笑：“过年？过年那天别织了，得去‘老地方’聚一聚。”我说：“啥老地方？”老李指了指方向：“就是那没铺的柏油马路，你在那儿坐着，看车马都往你这边来。” 那我就不织了，我就去“老地方”坐。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我在路边找了个没铺的坑，蹲下来，把鞋子里塞满棉花。老李说：“这鞋拔子也得把鞋拔子拔出来。”我拔出来，把鞋拔子绑在鞋面上，说：“这鞋拔子是‘老李’的，你得戴。” 我戴上鞋拔子，那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我往坑里一扔，雪就落下来了。雪多大啊，拍在脸上是“啪嗒啪嗒”，拍在毛衣上，却是“沙沙沙”。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我听到老李的声音在雪地里：“织不完，织不完，老李等着呢！” 我就在那儿压腿，压腿，再压腿。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我织出了个“大圆圈”，圆圈中间有个小“窟窿”，窟窿里放着一只小老鼠。老李说：“窟窿里得放个‘元宝’。元宝不轻，可你说这窟窿……这窟窿……"我改，我改，改成了个“大月亮”。老李说：“月亮？月亮不亮，你得让它亮起来。” 便我就在梦里举着灯泡，把“月亮”照得跟“忒阳”似的。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。老李说：“你这毛衣，得给‘隔壁’人看看。隔壁那口子，是个‘瞎子’，他看不见，但他能听。” 我便拿着放大镜，在梦里给老李织“图样”。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。老李说：“你这‘图样’，得是‘图意’。图意得是‘有话说’。你说了啥？‘有话说’？”我答：“有话说，‘老李’！”老李笑了，说：“好，好，这就对了。

那这毛衣就值钱了。” 那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我走到门口，看到老李正把那串“九瓣牡丹”挂在那棵老槐树上。老李说：“这挂法不错，这挂法……你这挂在上面，得‘有讲究’。”我说：“有讲究就‘有讲究’，‘老李’挂上，‘老李’往下看，‘老李’得知道，这毛衣是‘老李’的。” 老李说：“你给这毛衣子上锁儿，得是‘老李’的锁儿。你锁上，得说‘老李’。”我锁上，但我没说“老李”，我锁上的是“钥匙”。钥匙呢？钥匙是“老李”的钥匙。老李笑了，说：“行了，行了。你这毛衣，织完没？没完，没完。” 我最终织出来的那串毛衣，不是深灰的，是三色的。深灰的底色，还有两团绣花的，那是“奶豆腐”做的，还有两团绣花的，那是“豆腐脑”做的。老李说：“你这花，得是‘蜜糖’做的。蜜糖是甜的，但不能是‘水果’做的。你不能把‘蜜糖’做成‘水果’，你得把‘蜜糖’……"我还没说完，老李就打断我：“行了行了，你织全了，你挂全了，你穿全了。” 那晚上我穿了这串毛衣，走在路上，风一吹，毛衣就抖了抖。抖得像是老李在说：“织不完，织不完，老李等着呢！”可我又想，这毛衣织完了，它不会老，它不会坏，它不会“老李”了，它就是个一般/平平的毛衣。可这一般/平平毛衣，在老李眼里，就是“老李”的毛衣。 那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我躺在自家门槛上，认定身体热乎乎的，心里暖乎乎的。梦里那串毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。 老李走的时候，没说啥，也没做啥。他就像风一样，走了，风还在。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我把它收好，收在床头柜上，收得整规整齐。明天还得织，明天还得织，明天还得织。织完不织，都不中。 那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。梦里又出现了老李，老李在织，老李在那边喊：“快过来，快过来！”我还在织，我还在织，我织得像个“老李”。 那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我终于织出了个“大圆球”，球里全是“奶豆腐”做的花瓣。老李说：“你这‘奶豆腐’，得是‘豆腐脑’做的。豆腐脑比豆腐好，好，好，再好。”我急了，说：“这豆腐脑……这豆腐脑……"老李打断我：“行了行了，别纠结。你这花球，得让天看到，让风听到，让鸟都围着转。” 我便把花球系在脖子上。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我走到门口，看到老李正往屋里走，手里提着一个篮子，篮子里装着刚煮好的饺子，热气还没散。老李看到我，眼一亮，说：“哟，你织得真好，快过来尝尝我刚包的饺子。” 我接过篮子，饺子皮儿薄得吓死，但馅儿多，鼓鼓囊囊的。老李说：“你织毛衣没包饺子，咋如此喜庆？”我说：“我织毛衣啊，这是为了过年。”老李咧嘴一笑：“过年？过年那天别织了，得去‘老地方’聚一聚。”我说：“啥老地方？”老李指了指方向：“就是那没铺的柏油马路，你在那儿坐着，看车马都往你这边来。” 那我就不织了，我就去“老地方”坐。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我在路边找了个没铺的坑，蹲下来，把鞋子里塞满棉花。老李说：“这鞋拔子也得把鞋拔子拔出来。”我拔出来，把鞋拔子绑在鞋面上，说：“这鞋拔子是‘老李’的，你得戴。” 我戴上鞋拔子，那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我往坑里一扔，雪就落下来了。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我听到老李的声音在雪地里：“织不完，织不完，老李等着呢！” 我就在那儿压腿，压腿，再压腿。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我织出了个“大圆圈”，圆圈中间有个小“窟窿”，窟窿里放着一只小老鼠。老李说：“窟窿里得放个‘元宝’。元宝不轻，可你说这窟窿……这窟窿……"我改，我改，改成了个“大月亮”。老李说：“月亮？月亮不亮，你得让它亮起来。” 便我就在梦里举着灯泡，把“月亮”照得跟“忒阳”似的。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。老李说：“你这毛衣，得给‘隔壁’人看看。隔壁那口子，是个‘瞎子’，他看不见，但他能听。” 我便拿着放大镜，在梦里给老李织“图样”。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。老李说：“你这‘图样’，得是‘图意’。图意得是‘有话说’。你说了啥？‘有话说’？”我答：“有话说，‘老李’！”老李笑了，说：“好，好，这就对了。

那这毛衣就值钱了。” 那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我走到门口，看到老李正把那串“九瓣牡丹”挂在那棵老槐树上。老李说：“这挂法不错，这挂法……你这挂在上面，得‘有讲究’。”我说：“有讲究就‘有讲究’，‘老李’挂上，‘老李’往下看，‘老李’得知道，这毛衣是‘老李’的。” 老李说：“你给这毛衣子上锁儿，得是‘老李’的锁儿。你锁上，得说‘老李’。”我锁上，但我没说“老李”，我锁上的是“钥匙”。钥匙呢？钥匙是“老李”的钥匙。老李笑了，说：“行了，行了。你这毛衣，织完没？没完，没完。” 我最终织出来的那串毛衣，不是深灰的，是三色的。深灰的底色，还有两团绣花的，那是“奶豆腐”做的，还有两团绣花的，那是“豆腐脑”做的。老李说：“你这花，得是‘蜜糖’做的。蜜糖是甜的，但不能是‘水果’做的。你不能把‘蜜糖’做成‘水果’，你得把‘蜜糖’……"我还没说完，老李就打断我：“行了行了，你织全了，你挂全了，你穿全了。” 那晚上我穿了这串毛衣，走在路上，风一吹，毛衣就抖了抖。抖得像是老李在说：“织不完，织不完，老李等着呢！”可我又想，这毛衣织完了，它不会老，它不会坏，它不会“老李”了，它就是个一般/平平的毛衣。可这一般/平平毛衣，在老李眼里，就是“老李”的毛衣。 那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。我躺在自家门槛上，认定身体热乎乎的，心里暖乎乎的。梦里那串毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。 老李走的时候，没说啥，也没做啥。他就像风一样，走了，风还在。

那毛衣啊，就是老李家的旧款，深灰的料子，摸上去有点扎手，但织出来的图案，那是哪位都能一眼认出来的。